রোদ বে যোনার বং 


চিতরঞ্জন গ্গেনগুণ্ত 


কল দান 4৩৪ নে” 


৩৭/৬০ব্রনিক্মাতটোলা লেন, কলিকাতা: 





প্রথম প্রকাশ £ 
শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৬৪ 


প্রকাশক £ 

স্থরেশ দাশ 

৩৭/৬ বেনিয়! টোল লেন 
কলিকাতা-৬ 


প্রচ্ছদ শিল্পী £ 
রাজেন চক্রবর্তী 


সুত্রাকর £ 
'সোম প্রকাশন 
২এ কেদার দন্ত লেন 


উৎসর্গ 
॥ সমীরকুমার নিয়োগী 
স্তিভাজনেষু ॥ 


মাত্র বারোটি মাস। এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেল শ্রীনার ভরীবনের 
শ্রেষ্ঠ অধ্যায় । আর কোনদিন ওর তৃষ্ণজাকে ঘিরে খেলা করবে 
না হাক্জার বাতের কামনার স্বপ্ন । ওর আকাঙ্খার কুঁড়িগুলি আর দল 
মেলবে না প্রিয়জন অন্থরাগে । তৃষিত চেতনাকে ঘিরে দুচোখে 
নামবে না আতুর তন্দ্রা । দীর্ঘকাল ধরে লালন করা নিভৃত বাসনার 
দিনগুলি মাত্র এক বছরেই ফুরিয়ে গেল। 

অথচ ঠিক এমনটি হওয়ার কথ। ডিল না। কথা ছিল না, এই 
শুরভিত দিনগুলির চেত্রের ঘুণি হাওয়ায় শুকনো পাতার মত ঝরে 
পড়ার ' মুক্তির সীমানায় দাঁড়িরে সেই কথাই ভাবস শ্রীল : 

£ এখন শ্রীল। একা! এখন শ্রীলার 1দনগাঁল বৈচিত্রহীনতায় 
মন্থর! আকাশ ছোয়া ঈমারতগুলোর আড়ালে এক চিলতে 
আকাশ দেখল শ্রীল । দেখল আকাশে মেঘ নেই । সেদিনও ছিল 
ন।, কিন্তু শ্রীল) ভাবল, আদ্রকের আকাশে সেদিনকার সেই নীল 
1নবেদ প্রশান্তি নেই। কেমন যেন ঘোলাটে । ঘষা কাচের মত। 
মুক্তির আনন্দে শ্রীনার মন নাড়। দিস্ফে না । মনের মধ্যে কোথায় 
যেন একট বেদনার কাটা শির-শির করছে । বারোটি মাসের 
আনেক আনন্দ মেশানো স্মৃতিগুলো যেন হুঃব্প্ের ছায়ামানুষের 
মত তাঢ়া করে শ্রীলাকে। শ্রীনা ভূলতে চায়! শ্রীল সব কিছু 
তুলে যেতে চাঁয়। ভূলে যেতে চায় বারো মাসের এই খণ্ডিত 
জীবনটাকে । আর সেই মান্ুষটিকেও। মানুষ নয়, একট। দূণিবার 
প্রলোভনের হাতছানি দেওয়া বিষাক্ত মন, নিখিলেশ যাঁর নাম। 

মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত-বিক্ষত হয় শ্রীলা। অব স্থৃতি মুছে 
ফেলা যায় না। সব দাগ ধুয়ে ফেলা যাঁয় না) সিঁথির সিদুর 
মুছে ফেলেছে শ্রীলা। অনেক কষ্টে সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে 
ফেলেছে একট? মৃত্তিমান দুরভিসন্ধির স্বাক্ষর। কিন্তু তবু, মনের 


র্দ,রে পোনার রং-১ ১ 


মধ্যে সেই ছায়া-ছায়া ছুংন্বপ্গুলোর অনুশাসন অহরহ অন্থুভব 
করে। একদ। যার দার্থ জীবনের আকাঙ্া সীমসন্তে ধারণ করেছিল 
শ্রীলা, সেই প্রতারণা ও দুর্বার লোভের হাতছানি দেওয়া মানুষটির 
নাম নিখিলেশ। 

কিন্তু এই মুক্তি তো নিঃশুরু নয়, শ্রীলা ভাবলো, এবং পর 
মুহুতে সেই ছুঃন্বপ্নের ছায়ামানুবগুলোর নিঃশব পদ সঞ্চার 
অনুভব করলো। | মনের ভিতরে একটা শক্তিশালী অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল শ্রীল । শ্রীল। অত্যন্ত অসহায় বোধ 
করছিল এবং ওর সমস্ত ইচ্ছার সাহসকে +% বোধ করে নিনেমার 
ফেড্‌ ইন্‌ ছবির মত মহানগরার ইমারতগুলোর গায়ে ফুটে উঠল সেই 
উন্মুখ মুহুত্তের স্ত্রতিগুলি। শ্রীলা চোখ বুজল। [কন্ত মনের পর্দাতে 
'দঈ একই দৃশ্য দেখল ও। প্রাণপণ চেষ্টা করে শ্রীলা ভাবল আজই 

, এবং আর নয়। কারণ, শ্রীলার জীবনে নিহিলেশ নামটির 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তাই শেষ বারের মত শ্রীলা চোখ বুজে 
কলকাতার আকাশে দাক্ষিলিংএর সন্ধ্যাকে গ্রত্যক্ষ করল । যে 
প্রবর্চক সন্ধ্যা ওকে সব কিছু দেবার আশ্বাস দিয়েও সব কিছুই 
কেডে নিয়েছে। 

সং ৮ সং 

তখন কাঞ্চনভজ্বার তুষারের সঙ্গে হোলী খেলে মাতাল স্তর্য সবে 
বিদায় নিয়েছে। অস্ত শেষের লামিম। তখনও লুকোচুরি খেলছে 
শুজে শূঙ্গে। পাইন আর পপলারের আড়াল পাহাড়তলীর সব 
বাড়াগুলো। আধো। আলো আধে অন্ধকারে ছারায়নান। জলা পাহাড় 
থেকে ম্যালের দিকে ফিরে আসছে নবীন ঘোড সওয়ার। সন্ধ্যার 
দাজিলিংএর প্রজাপতি রঙ্গ । শৈল নগরীর ন্নায়ুকেন্দ্র ম্যালের 
তরতাজ। যুবতীর বেশ। চাঞ্চল্য আছে, ব্যস্ততা নেই অবজারভেটরীর 
রাস্তায়, বটানিক্স্এ ভ্রমনার্ধার ভীড় । বার্চহীল থেকে ফেরার পথে 
গোমেধ কেনার কথাট। মনে পড়ল শ্রীলার। 


আসবার সময়ে জ্রিচ্ছেস করেছিল শ্রীলা, আর তোমার জন্য কি 
আনব বলে ? 

ইতিহাসের অধ্যাপক ব্রঞ্ববিলাস মিত্র তন্ময় হয়ে পড়ছিলেন 
আকবর বাদশার সময়ে ভাবতধধের অথনৈতিক বিবরণ, ভূমি 
রাগন্ব সম্বন্ধে রাদ্রা তোডরমলের অবদান উত্যাদি। কোন পুবাভাস- 
বিহীন প্রশ্নে অবাক হয়ে শ্রলার দিকে তাকালেন । 

তুমি যেন কি জিজ্ঞাস করছিলে ? 

ক্রীল। মহ হেসে বলল, দাণ্রিলিং থেকে তুমি যে কিছু আনতে 
বললে না? 

ব্র্ববিলাস মাথা চুলকে বললেন, তা কে যাচ্ছে, কবে 
যাচ্ছে? . 

শ্রীলা আকাশ থেকে পড়ল। সবিন্ময়ে গালে হাত দিয়ে 1. ... 
বলল, তুমি যেন কি! শ্রীনার কণ্ে ক্ষোভ, কে দাক্জিলিং যাচ্ছে 
তুমি বুঝি ডানে না! 

স্মরণ করবার চেষ্টা কবলেন ব্রজবিলাস। কে যাচ্ছে, স্বনীত ? 
স্ুধঙ্য £1 একট রাগও হল ব্রজবিলাসের। আশ্চর্য, এরা কোথাও 
গেলে তাকে একবার জানানোর প্রয়োজন বোধ করে না? অতএব 
ব্রজবিলাস রুষ্ট হলেন রীতিমত | 

সে ভাব লক্ষ্য করে শ্রীলা খিল খিল করে হেসে উঠল !- যাচ্ছি 
আমি. এবং আন্রই সন্ধ্যায় দাংজলিং মেলে । আর অন্থুমতি 
নেওয়ার কথা ভাবছ? ট্রাভলার্ঁস চেকখানা তৃমি কাল কিসের 
জন্য দিলে? 

সব মনে পড়ে গেল ব্রর্ববিলাসের ৷ বাস্তবিকই ভূল হয়ে গেছে। 
ঈষং লজ্জিত হ'য়ে ব্রর্ববিলাস বললেন আকবর বাদশা আর তোডর- 
মল আমাকে ভারী জালাচ্ছে জানো । সব কিছু ভুলে যাই। তা 
তুমি তে। ইয়োথ এ্যাসৌসিয়েসনের পক্ষ থেকে যাচ্ছ দাঞ্জিলিংএ। 
মনে পড়েছে । তা তুমি যেন কি বলেছিলে ? 


৩ 


তোমাকে নিয়ে আর পারিনে, শ্রীল অধৈধ্য | দাজিলিং-এ 
তোমার কোন ফরমায়েস নেই ? 

ত1 ওরা কে কি বললে? 

ওর। মান কাঝা ? 

এই মনিক", শম্পা, বুলবুল, মেজ বৌম। 

মনিকীর ছা আগেল পাথরের মালা, শম্পার জন্ত গোল গ্লোন 
আর বুলবুদের জভ্চ টাইগার হলের মুযোদয়ের ছবি পিল 
তোমার কি চাই বল, টোব।াকে গাইপ ? ওয়াকিং স্টিক ? 

না না, ওসব তো রয়েছেই । তুমি বরং একট! গোমেধ কিনে 
এনা | 

মালে দাড়িয়ে সেসব কথা মনে পড়ল আলার । এভারে 
কিউরিওতে ৬থনও খদোরদের ভীড় জমেনি । কাউন্টারে একপ্রন 
ভদ্রলোক কতকগুলো পাথর নিয়ে নাড়াচাভা করছিলেন। শ্রীল 
সোজান্রজি এগিয়ে গিয়ে সেলস কাউনটারের স্রবেশ তরুণটিকে 
ভিজ্ঞাস করল “গোমেধ পাওয়া যাবে ? ভন্্রলোজ পাখি, অমায়িক 
হাসি হেসে বললেন, দুঃখিত, গোমেধের ষ্টক শেব হয়ে গেল এই 
মাত্র। অন্য কিছুতে আগ্রহ থাকলে দেখাতে পারি এবং শ্রীলার 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে একট ভেলভেটের সুদৃশ্ট ষ্টোন কেস মেলে 
ধরলেন, ক্যাটস আই, পোখরাজ, মুনষ্টোন £ 

বন্থবাদ, হতাশ কণ্ঠে শ্ত্রীলা বল্প, আমার গোমেধেরই প্রয়োজন । 

পাশি ভদ্রলোকের মুখে ম্লানিমার ছায়া নামল। শ্রীলাকে 
গোমেধ দিতে না পেরে ভদ্রলোক যেন শ্রীলার চেয়েও বেশি হতাশ 
হলেন। ছুঃখিত স্বরে বললেন? আপনাকে ফিরিয়ে দিতে বাস্তবিকই 
আমি কষ্ট বোধ করছি । পাচ মিনিট আগে এলে হয়ত আপনার 
মত কাষ্টমারকে আমি খুশী করতে পারতাম | 

বেরিয়ে যাওয়ার আগে শ্রীল আরো জিজ্ঞাসা করল ভদ্রলোককে, 
- আচ্ছা, অন্য কোন দোকানে পাওয়া যেতে পারে কি? 
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বোধ হয় না। ভদ্রলোক বললেন, আসল গোমেধের ষ্টক একমাত্র 
আমরাই রাখি। 

এবং শ্রীল! বেরিয়েই আসছিল । গোমেধট। না পাওয়াতে মনট। 
ভারী হয়ে উঠেছিল শ্রীলার । 

পাওয়াটা বড় কথা নয়, ব্রক্গবিলাসের পছন্দ মাফিক একট? 
'৪নিস নিয়ে যেতে না পারার ছুঃখটাইঈ বেশি । 

পথে পা দিয়েছিল শ্রীলা। সহসা পিছন থেকে কে যেন ডাকল, 
শুনুন | 

থমকে দাঁড়াল শ্রীলা। এভারেই কিউরিওতে যিনি একমনে 
পথর নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন তিনিই । ভদ্রলোক নিখ,ত সাবা 
পোবাকে সঙ্জিত। কোবান্ট বু সাঁজ্জের সুট । লাল টাইএর উপর 
সাদা সুতোর এম্কযুডাখা করা এক ঝাঁক পায়রা যেন বাতাসে 
কেঁপে কেপে উঠছে | 

গোমেধ আপনার প্রয়োজন £ ভদ্রলোক সরাসরি জিজ্ঞেস 
করালেন। 

ঘাড় নাঁড়ল শ্রীল ৷ 

তাহলে তে! এট আপনারই পাওয়া দবকার। ডান হাতে 
তালুতে একঢ। পাথর মেলে ধরলেন ভদ্রলোক । 

এভাবেষ্ট কিউরিওর শেষ গোমেধটি আমিই কিনোছ। আপ'ন 
যাঁদ কিছু মনে না করেন, পাঁথিরটা। আমি স্পেয়ার করতে পারি । 

গ্রীল পিব্রত বোধ করল । সেটুকু লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন, 
না ঝুটে। পাথর নয়, বিশ্বাম না হলে কিউরিওর মালিকদের জিজ্ঞেস 
করুন৷ 

না না, সে কথ! নয়, শ্রীলা বলল, আপনি যখন সথ করে 
কিনেছেন। 

দেখুন এতে আপনার দ্বিধার কোন কারণ নেই। ভদ্রলোক 
বললেন, আপনার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই। এবং এটা 
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আপনাকে আমি প্রেজেণ্ট করতেও চাইছি না। আপনার প্রয়োজন 
হয়ত আমার চেয়েও বেশি, শুধু এই ভেবেই যে দামে কিনেছি সেই 
দামেই বিক্রী করে দিচ্ছি, ইচ্ছে হলে আপনি নিতে পারেন । 

মাফ করবেন । কার প্রয়োজনট। বেশি, এটা আমাদের ছুজনারই 
অজ্ঞান, কাজেই আপনার সখ করে কেনা জিনিস-- 

বিশ্বাস করুন, গোমেধে আমার বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ নেই। 
নিতান্তই স্খ করে একটা পাথর কিনতে এসেছিলাম । সে সখ 
একট। ক্যাটস আই বা পোখরাজ কিনেও মিটতে পারে। কিন্ত 
আপনার প্রয়োজন বিশেষ করে গোমেধের । আপনি যদি আমার 
কাছ থেকে নিতে সন্কোচ বোধ করেন, আমি না হয় কিউরিওতেই 
ফেরৎ দিচ্ছি আপনি সেখান থেকে কিনে নিন। 

সব সঙ্কোচ ও দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে শ্রীল বলল, তার প্রয়োজন 
হবে না। আপনার কাছ থেকেই নেব। 

ভদ্রলোক খুশী হলেন। ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দাম 
মিটিয়ে দিয়ে শ্রীলা বলল, আপনার সন্গদয়তার জন্য ধন্যবাদ 

ভদ্রলোক মৃছু হেসে বললেন, আপনি আমাকে লঙ্জিত করছেন । 

এবার শ্রীলাও হাসল । 

আচ্ছা, চলি, নমস্কার। কিউরিও থেকে নিক্ফ্রান্ত হল শ্রীল । 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । কিউরিওর মালিক এগিয়ে 


এসে জিজ্ঞেস করলেন &0% ০061)5 ৪60106 £910019108) ? 
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ভদ্রলোক বিদায় নিলেন । 


পরিচয় নয় । এট! পরিচয়ের ভূমিকা । কারণ শ্রীল ভাবেনি, 
আবার দেখা হবে দুজনার । ভাবেনি, সেই ক্ষণিকের আলাপিতের 
সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হবে কোনদিন। ঘনিষ্ঠতার সীম! ছাড়িয়ে 
রূপান্তরিত হবে অন্তরঙ্গতায়। ভেবেছিল, একটি আকনম্মিক উপকারের 
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মধুর স্মৃতি দীর্ঘকাল ধরে তার হৃদয়কে মনোরম সৌরভে সুবাসিত করে 
রাখবে। কোন অলস অবকাশের মুহূর্তে দাজিলিং-এর স্মৃতিগুলে! 
যখন মনের মাৰে চঞ্চল প্রঙ্জাপতির মত খেলা করবে, তখন হয়ত 
একটি উদার উপকারের কথা৷ তার চেতনাকে ছয়ে ছুয়ে যাবে। 
হাদয় হয়ত অকারণে চঞ্চল হবে। কিযেন তার নাম; কি যেন-- 
অথচ শ্রীল তার নামটাও জানে না । 

এবং নিখিলেশও ভাবেনি । নিখিলেশও ভাবেনি দাজিলি: 
এর আরও কয়েকটি সন্ধ্যা মধুর হবে শ্রীলার অন্থপম সাহচর্ষে ৷ মনের 
সরোবরে প্রেমের পদ্ম পাপড়ি মেলবে হৃদয়ের অন্রাগে। অনেক 
আবেগ বিহ্বল আলাপনে ভিক্টোরিয়া ফল্‌্সের ফেনিল জলধার। হয়ত 
বা মুহুর্তের জন্তও কেঁপে উঠবে । হয়ত বা টাইগার হিলের স্ুর্যোদয়ের 
বর্ণালী ছুটি হৃদয়কে সমান ভাবে রাঙিয়ে দেবে। তাই শ্রীলার সঙ্গে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের বেঞ্চে আবার দেখা হল নিখিলেশের। 
তখন কুয়াশার ঘোমটা! পরে সন্ধ্যা নামছে দাঞজিলিং-এ। মুঠো মুঠো 
কুয়াশা যেন ঝরে পড়ছে ফুলে ফুলে, পাতায় পাতায়। ভ্রমণার্থীরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানে সেখানে । নানা বেশ, নান! রঙ্গ । শ্রীল 
একটা ওক্‌ গাছের নীচে বেঞ্চে বসেছিল । কাঞ্চনজভ্বার তুষার 
তার দীপ্তি হারিয়েছে সন্ধ্যার ছায়ায় । দাজিলিং-এর কুয়াশা! আজ 
অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি। পাইন আর পপলার যেন 
কুয়াশার কাছে হার মেনে দীন নয়নে তাকিয়ে আছে পরাক্জিত 
সৈনিকের মত। 

শ্রীলাকে নিখিলেশ আগেই দেখেছিল। কিন্তু ইচ্ছে করেই 
কাছে যায়নি । জীবনের নেপথ্যে আর আলাপিতের সংখ্য। বাড়িয়ে 
লাভ কি? পথের পরিচয় তো৷ পথেই শেষ হবে। দীর্ঘ যাত্রাপথে 
ওয়েটিং রুমের সহ্যাত্রীকে কেই বা মনে রাখে ? 

শ্রীলাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল নিখিলেশ। ঠিক সেই 
মুহুর্তে গ্রীলাও বেঞ্চ ছেড়ে উঠল। নিখিলেশ যদি চলে যাবার চেষ্ট। 
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না করে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকত তাহলে হয়ত শ্রীলার সঙ্গে দেখ। 
হত না। 

কিন্তু শেবপর্যস্ত বেরুবার মুখে; গেটের কাছেই দেখ। হল দুজনার 
শ্রীলা নিখিলেশের দিকে তাকাল । এবং নিখিলেশও । 

শ্রীল । বেড়াতে বেরিয়েছেন ? 

নিখিলেশ। হ্যা 

শ্রীলা। কোথায় উঠেছেন? লো ভিউ? স্তানটোরিয়াম ? 

নিখিলেশ । না, হোটেলে নয়, সাফিট হাউসে উঠেছি আমি । 

সাকিট হাউসে? শ্রীল। কিঞ্চিত বিস্মিত । 

সেমিনারে মন্ত্রীদের ল্যাংবোট হয়ে এলে সরকারী মুসাফিরখানায় 
না উঠে উপায় কি বলুন? লজ্জিত ভাবে হাসল নিখিলেশ। 
দাঞ্জিলিং-এর দামাল বাতাসে হিল্লোলিত হল ওর সাদার কারুকার্ধ 
করা লাল টাই, আর শ্রীলার কয়েকগাছি চুল উড়তে লাগল । 

এনাবশ্যক কৌতুহলে আকুলত হয়ে জিগ্যেস করল ন' শ্রীলা, 
কি চাকরী করেন, এন্বাপীতে না সেক্রেটারীয়টে । অথবা নিবাস 
কোথায় দিল্লী কিংব। দেরাহুন। ম্যালের কাছাকাছি এসে নি 'খলেশ 
বলল শুধু, চলুন নাঃ ওই বেঞ্টায় কিছুক্ষণ বসা যাক। 

একটা বেঞে বসল ওরা । হিমেল বাতাস বইছে। পাইনের 
শাখায় শাখায় শিহরণ । কালো জমির ওপর লাল বুটিদার শালট' 
ভাল করে শুড়িয়ে দিল গ্রীল একটা সিগারেট ধরাল নিখিলেশ। 
সন্ধ্া। ঘনায়নি এখনও! হিমালয়ের মেঘ জমেছে ধবলগিরির 
চুড়ায়। আকাশের সঙ্গে পাহাড়ের সীমারেখার কন্ধরগুলো অধৃশ্য 
হয়ে গেছে । মেঘ আর কুয়াশার কোলে সমস্ত দাজিলিং যেন শিশুর 
মত দোল খাচ্ছে। 

দাজিলিং-এর সন্ধ্যা ভারী সুন্দর, তাই না ? শ্রীল! বলল। 

এবং নিখিলেশ কিছু বলতে গিয়েও বলল ন1। 

কি? শ্রীলা শুধোল। 


না, থাক, নিখিলেশ বলল । 

থাক কেন, বলুন না। 

সেকথা বল শোভন হবে কিন। ভাবছি । কিন্তু কথাট। অত্যন্ত 
সহজ ভাবেই আমার মনে এসেছিল । 

তাহলে নিঃসঙ্কোচে বলুন । 

অভয় দিচ্ছেন ? 

নির্ভয়ে বলুন । 

দাজিলিং-এর সন্ধ্যা তাদের কাছে অনেক বেশি মনোরম যাদের 
পাশে আপনার মত বন্ধু রয়েছেন। 

গ্রীলা খিল খিল করে হেসে উঠল । দাঞ্জিলিং-এর বাতাসে তুষার 
ঝরল এক রাশ । 

এই কথা বলার জন্য এত দ্বিধা, এত সঙ্কোচ। 

দ্বিধা নয়। ভরসা! পাচ্ছিলাম না। 

কদিন থাকবেন এখানে ? 

সেমিনার শেষ হলেই চলে যাব। আপনি? 

বেড়ানো শেষ হলেই ৷ শ্ত্রীলা বলল, কিন্ত যাওয়ার আগে একটা 
বাসনা আছে । দাজিলিং-এর শেষ ইচ্ছে । 

গ্রীলার কথাট। পুরোপুরি অনুধাবন করতে না পেরে নিখিলেশ 
ঈষৎ বিন্ময়ের সঙ্গে বলল, শেষ ইচ্ছে? 

এভারেষ্ট বিজয়ী 'তেনজীংনোরগের পাশে দাড়িয়ে একখান? ছবি 
তোলাবার। 


নিখিলেশ আশ্বস্ত হয়ে কণ্ঠে একটু কৌতুকের স্থুর মিশিয়ে বলল, 
তেনজীং ভাগ্যবান । 

কেন? জব তুলে শ্রীল বলল! 

না, এমনি। 

ও£। অর্থ টা বুঝতে শ্ররীল। হেসে উঠল । হাসতে হাসতেই বলল 
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আপনার কথা শুনে গৌরবান্বিত বোধ কর! উচিত। কিন্তু ভাবছি 
কথাটা! কতখানি সত্যি। 

গোটাটাই। কিন্তু আপনি উঠেছেন কোথায় ? আন্তরিকতার 
সঙ্গে নিখিলেশ শুধোল । 

ধীরধাম টেম্পল-এর কাছে। হোটেলের নাম তুষার-মায়। 

চমতকার নাম। 

শ্রীল হাসল । 

আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে সত খুব ভাল লাগছে । নিখিলেশ 
হঠাৎ বলল। 

এতক্ষণে 1? ওটা তো আলাপের প্রথম কথ! । 

বিলিতি কায়দায়। খুশি হন বা অখুশি, বলতেই হবে । আমি 
কিন্তু খাটা বাঙ্গালী প্রথায় পরিচয়ের মধ্যপথে বললাম । এবং যথার্থ 
খুশি হয়েই । 

আমর কিন্তু কেউ কারো নাম ভ্রানিন। । 

আমার নাম নিখিলেশ গুপ্ত : 

আমি শ্্রীলা । শ্রীল মিত্র । 

নিবাস কলকাত। ? 

হ্যা। আপনার । 

একদা লক্কৌ। এখন দিল্লী । 

ম্যাল ফাঁকা হয়ে আসছে । কিউরিও আর ফটোগ্রাফীর দৌকান- 
গুলো। বন্ধ হচ্ছে ধীরে ধীরে । ঘোডাগুলো। ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
আন্তাবলে। গ্রীনার্স হোটেলে নাচের বাজন। বাজছে । 

এবার ওঠা যাক। শ্রীলা বলল। 

আপনি পথ চিনে যেতে পারবেন ? নিখিলেশ শুধোল। 

দার্জিলিং এর পথ এত ঘোরালে। নয়। হারিয়ে যাওয়ার ভয় 
নেই । চলুন খানিকট। এগিয়ে দিই । শ্রীল বুঝল নিখিলেশ ওর 
সাহচর্য চায়, অন্ততঃ আরও কিছুক্ষণ । 
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নিখিলেশও ভাবছিল সেই কথা । অলস সময়ের আরও কয়েকটি 
মুহুর্ত নিরুদ্ধেগ নিশ্চিন্ততায় কাটবে । অখণ্ড অবসর নিখিলেশের। 
কয়েকটা উচু নীচু পথের দূরত্ব পার হয়ে স্টেশনের কাছে তুষারমায়া 
হোটেলে পৌছাল ওরা! । 

ধন্যবাদ, শ্রীল বলল, পৌছে দেওয়ার সঙ্গী পাশে থাকার একটা 
আলাদা আনন্দ আছে। তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করলাম না। 

হঠাৎ যেন দপ করে জ্বলে উঠলো নিখিলেশ। সেতারের সাতটি 
তাঁর যেন বঝঙ্কার দিয়ে উঠল মনের মধ্যে। দাঞ্জিলিংএর পাইন 
আর পপলারের শিহর যেন হৃদয়ময় ছড়িয়ে পড়ল । কিন্তু থাক। 
আর না। আর ভুলের হিমালয় রচনা করবে না! নিখিলেশ । নিজের 
ছুঃখ ব্যথার সঙ্গে অপরেব জীবনকে এমন ভাবে জড়িয়ে একটা 
বেদনার সুর পাইনের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে দিতে চায় না আর। 


ললিতা তখন ঘষে ঘষে ক্রীম লাগাচ্ছিল মুখে । আপাদমস্তক 
র্যাগ মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল শ্রীল। ! 

ওর! দুজন একসঙ্গে এসেছে । 

তাহলে উম্মিলাদির দেওরের কপাল মন্দ। ললিভ1 বলল 

মানে? 

ললিতা৷ নিলিপ্ত ভাবে বলল, তোর নবলর্‌ বন্ধু সম্বন্ধে তুই যে 
পরিমাণ উচ্ছ্বসিত, তাঁতে মনে হয় উন্মিলাদির দেওর বেচারী ক্লীন 
বোল্ড আউট ! 

কিযে বলিস। পাশ ফিরে শোয় শ্রীলা। তাকে তো চোখেই 
দেখিনি এখনও ৷ 

ললিতা খিল খিল করে হেসে উঠল, শুধু বাশী শুনেছিস। 
শুনেছিস তার রুচি পছন্দ এবং অহস্কারের কথা । 

মানুষকে চোখে ন। দেখলে কি তার বিচার কর। যায়? 

ললিতার মুখে ছায়! নামল হঠাৎ । চোখে দেখ। মানেই আলাপ 
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করা, এবং আলাপ সাঙ্গ হলেই চেখে দেখার অভিপ্রায়। তুই 
দিনদিন ভারী ভাল্গার হয়ে পড়ছিস। 

সে তুই যাই বল, আমি কিন্তু সত্যি কথাই বলেছি। তাই 
আমার মনে হয়, বিয়ের আগে প্রেমের চেয়ে বিয়ের পরে প্রেম অনেক 
নিরাপদ । অন্ততঃ তাতে নিশ্চিন্ততার আশ্বীস আছে। বিয়ের 
আগে প্রেম যেন নিতান্তই দেন৷ পাওনা, লাভ লোকসানের হিসেব । 

শ্রীলা মনে মনে ললিতার হুঃখ অন্নুভব করল। তারপর বলল, 
তুই আজকাল অতান্ত সিনিক হয়ে পড়েছিস ললিতা । 

ললিতা হট ওয়াটার ব্যাগট। কোলের ওপর আয়েস করে চেপে 
বলল মানুষ সিনিক হয়ে জন্মায় ন] শ্রীনা। ছুনিয়ার হাল-চাল দেখে 
দিনিক হয়। কিন্তু ওকথ। যাক। তুই তোর নতুন বন্ধুর কথ। বল। 

শ্রীলা বলল, ভদ্রলোক চমৎকার । 

ললিতা বলল অর্থাৎ চমতকার ভদ্রলোক । কিন্তু ভদ্রলোকের 
সংখ। তে! কমে আসছে ধারে ধীরে । একদিন হয়ত এক্সটিংট হয়ে 
'যাবে। ডাইনোনারাস, টেরোডাক্টাইলের মত। 

তামাশ। করছিস ? 

না, তামাশ। নয়। তোর চেয়ে আমি ঢের বেশি মিশেছি পুরুষ 
মান্ুবদের সঙ্গে। ওদের মধ্যে পুরুষ আছে, কিন্তু মান্থুষ নেই । 
আর ভদ্রলোক তো দূর অস্ত। তাই তোর কথ শুনে খানিকট। 
অবাক হলাম। 

শ্রীল বুঝল. এট! ললিতার ক্ষোভের কথা, হু:খের কথা । শ্রীনা 
জানে ললিতার ছুঃখের কারণ। ব্যথার উতস।' তবুও, একট" 
হঠাৎ খুশির ছুঃসাহসে শ্রীলা বলল, নিজের ছুঃখ সার! পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে দিলে হঃখ পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে, ললিত1। 

আমি তা জানি শ্রীল । তাই মনটাকে ফুলের ঢাকনা দিয়ে 
আড়াল করে রেখেছি যেন কেউ তার আচ ন! পায়। কিন্তুপারি 
কই? কতজনের সঙ্গে মিশলাম, কতজনকে দূর থেকে দেখলাম, 
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কতজনের কাছে এলাম । কিন্তু আশ্চর্য, সবাইকার চোখের ভাষ। 
এক । সবাই শুধু নিজের পাঁওনাটাই বুঝে নিতে চায়, দিতে চায় 
নাকিছু। চোখে সেই বিশ্বামিত্রের কাঙাল পণা। কিন্ত দরদীর 
মত কাছে এসে, একটু অভিমান, একটু উত্তাপ, একটু মিনতি নিয়ে 
কেউ তে। বলে না, হে বন্ধু আছ তো! ভালে? আম হেদে গেছি 
শ্রীন, নিজের কাছে। অন্তের কাছেও । 

ললিতার নেপথ্যজীবনে ও একা, ও অসহায়। সেখানে ওর 
দুঃখে সান্ত্বনা দেবার কেউ নেই। ওর বেদনার সমব্যথী কেউ নেই। 
তবু, বাইরে একট খুশিয়ালীর নিমোকে চেপে রাখে ওব ছুঃখকে। 
০ ছুঃখ ওর মনের মধ্যে অহরহ কুশের মত বিধে ওকে ক্ষত 
(পকষত করে। 

বাইরে আলোকোজ্জল দাজিলিং কুয়াশার মাঝে 'অবলুপ্ত ৷ ভিতরে 
এই শীতার্ত চ!র দেওয়ালের সখীসংবাদের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
বাথার প্রচ্ছন্ন সুর ছিল য। পীড়িত করছিল হুজনকেই ; মনের 
গভীরে একট মুদ্ব ব্যথা যেন টনটন করছিল এবং দুজনাই অনুভব 
করছিল রাত্রির এই আশ্চর্য মায়ায় বুঝি বা! ছুজনেই নিজেদের সুখ- 
ছঃখ, আনন্দ-বেদনার অতল সমুদ্রে তলিয়ে য.বে! 

সেই আচ্ছন্ন চেতনার মাঝে ললিত) পুনরায় বলল, কারে 
সহ্ধদয়তায় আজ বিশ্বাস হয় না। মাঝে মাঝে নিজেকেই বিশ্বাস 
করতে পারি না । মনে হয় জীবনটা ঘোর মিছে। একট! হুধিষহ 
আত্মগ্রবঞ্চনা। আমার নিঃসঙ্গ দিনগুলোতে এই অন্ত্ুভব আমাঁকে 
অক্টোপাসের মত পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে। মনে হয় দিনগুলো 
ভয়ঙ্কর শুন্য হয়ে গেছে । মনে হয় পৃথিবী বুঝি তার সব রঙ্গ হারিয়ে 
ফেলেছে, বাতাস বুঝি থেমে গেছে! আমি পারি না। সেই 
দুঃসহ মুহুর্তে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। তখন, আমার মনে হয়, 
আমার মনে হয়)'*" 

জানালার শাসিতে তুষার জমছে। আবছা হয়ে আসছে ধীরধাম 
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মন্দিরের শীরঘ। আর একটু পরেই অন্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে যাবে 
শহর দাপ্রিলিং। শুধু অসমতল ভূমির ওপর ইতস্ততঃ ছড়ানে৷ 
কতকগুলো আলোক বিন্দু জেগে থাকবে সীমাহীন সমুদ্রের বুকে 
অতন্দ্র লাইটহাউসের মত। 


দাক্রিলিং-এর সকাল কলহাস্তরিতার মত বিধুর। তুষান আর 
কুয়াশার ঘোমটায় ঢাক! আঁ শমানিনা বধূর মত। কুয়াশা যখন 
কেটে যাঁধ, কাঞ্চনজজ্ঘার শীধ থেকে সরে যায় মেঘের আস্তরণ, 
পানের সারি উত্তলা হাওয়ায় মাথা দোলায়, তখন মুক্তির আনন্দে 
কয়েক যুদুত্ের জন্য বলমলিয়ে ওঠে সোনালী সকাল । 

তখন তৃবার মায়ায় চায়ের টেবিলও মুখর হয়ে ওঠে। এটা 
ঠিক পুরোপুরি হোটেল নয়। সীজন্যাল হোটেল বল যেতে পারে । 
দাজিলিং-এ যখন ভ্রমণার্থীদের মরশুম শুধু মাত্র সেই সময়টুকুর জন্য । 
কাজেই খানিকট। বাড়ীর আয়েসও পাওয়। যায় । তেতলায় থাকেন 
হোটেলের মালিক ইন্দ্রজিত মিং সপরিবারে । দোতলার সব 
কামরাগুলো হোটেলের আবাসিকদের জন্য! নীচে লাউপ্র, ডাইনিং 
হল, অফিস ইত্যাদি । চাঁয়ের টেবিলের পাশেই ফায়ার প্লেস। 
চায়ের টেবিলকে ঘিরে বসেছিল শ্রীল, ললিতা, সস্ত্রীক ইন্্রক্তিত 
সিং ইন্দ্রজিং সিং-এর কিশোরী মেয়ে শতদ্র আর ভাই শ্ীতম সিং। 
অন্যান্য বোর্ডাররা শীতের ভয়ে নীচে নামেনি। তাদের চা কাঞ্চা 
পৌছে দ্রিয়ে এসেছে । ইঈন্দ্রজিৎ সিং স্বভাবতঃই মিতভাষী। বাংল! 
বিশেষ বলতে পারেন না। শতত্র ত্রিভীধষিণী। বাংলা, ইংরাজী ও 
নেপালী । শ্রীতম বাংলা বলে অপূর্ব । মিসেস ইন্দ্রজিৎ সিং এই 
আসরে নীরব শ্রোতা, কারণ তিনি নেপালী ছাড় অন্ত কোন ভাষাই 
জানেন না। 

চায়ের টেবিলে মিসেস সিং চ1 তৈরী করেন। পরিবেশন 
করে শ্রীতম। প্রীতমের মুখ চলছে সর্বদা। কখনও মুখ ভতি 


খাবার, কখনও গাল ভতি কথা। সেদিন দাজিলিং-এর বাতাসে 
কনকনে ভাবট! ছিল বড় বেশি আর বাইরে তুষার ঝরছিল 
ক্রমাগত। 

সকলকে চা পরিবেশন করে প্রীতম নিজের জায়গায় বসে বলল, 
মিস্‌ মিত্র, দাজিলিং-এ কোথায় কোথায় ঘুরলেন ? 

ঘুরলাম আর কই, শ্্রীলা বলল, মাউন্টেনিয়ারীং ইনষ্টিটিউট 
যেতেই তো হাটু বাথ! হয়ে গেল। 

হাউ ফানি ! হাত তালি দিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল শতদ্রে, 
এহটুকু পথ হাটতেই হাঁটু ব্যথা হয়ে গেল। কাঞ্চিদের দেখেছেন, 
কত বড় বড় ঝুড়ি মাথায় নিয়ে পাহাড়ে ওঠে। 

না, কাঞ্চি দেখিনি, ললিতা বলল, তবে কঞ্চি দেখেছি । 

মানে? শতত্র ক্র তুলে জিগ্যেস করে। 

কঞ্চি মানে তুমি, সকৌতুকে ললিতা বলল । 

শ্রীলা জোরে হেসে ওঠে । শতদ্রও হাসে, না বুঝে। 

ভিক্টোরিয়া ফলস্‌ দেখেছে। ? শতদ্র আবার শুধোয়। 

হ্যা, ফলস্ই বটে। ললিতা৷ বলে, একদম ফলস্‌্। আগাগোড়া 
যেন ফুটে৷ কলসি দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 

তা অবশ্য মিথ্যে নয়। চায়ে চুমুক দিতে দিতে প্রীতম বলল, 
তবে কোন অবজেক্টের সৌন্দর্য অধিকাংশ সময়েই তার অবস্থিতির 
জন্য । একরত্তি দাজিলিং শহরের মধ্যে যদি নায়গ্রা ফলস থাকত, 
তাহলে দাত্রিলিং থাকত না। লেবং রেস কোর্স দেখে যদি গড়ের 
মাঠের সঙ্গে তার তুলন!' করবার ইচ্ছে হয়, তাহলে দাক্রিলিং-এর 
প্রতি অবিচার করা হবে। কাঞ্চিদের ঝুড়ি ওদের পিঠেই মানায় । 
নিদেন পক্ষে শতদ্রর ঘাড়েও সেটা মানালে মানাতে পারে, কি্ত 
আপনার বা মিস মিত্রের পিঠে নিতান্তই বেমানান। 

ললিত? প্রীতমের কথ! শুনে শুধু মৃদু হাসল। মুগ্ধ হল গ্রীল! । 

টাইগার হিলে সানরাইজ দেখেছে! ? আবার শতক্রর-প্রশ্ন । 


শতক্রর মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়ে গ্রীতম বগল, টাইগার 
হিলের কুর্যোদয় অপূর্ব। পৃথিবীতে যে কত রং আছে টাইগার 
হিলের সূর্যোদয়ের বর্ণালী না দেখলে কল্পন! করা যায় না। উপরি 
পাওনা হিসাবে পথের আনন্দ, ঘুম মনান্ত্ি সিঞ্চল লেক আর 
কাঁভেগ্ডিম ডেয়ারী ফার্ম । 

হু একদিনের মধ্যেই যাবো | শ্রীনা বলে, আপনি যাবেন 
নাকি ? 

প্রীতম আফশোষ করে বলল, আপনাদের এমন সুন্দর কম্পানী 
মিস করতে আমার বষ্ট হচ্ছে মিস মিত্র। কিপ্তড আমার বোধহয় 
যাওয়। হয়ে উঠবে নী । তবে আপনি যদি সময় করে আমার 
ডিওতে আসেন, আপনাকে সানরাইজের ছবি দেখাবে । 

বেশ তো, যাবো । শ্রীল! বলে, তুই যাবি নাকি ললিতা? 

ললিতা অভিমানের সঙ্গে বলে, ও তে। আমায় বলেনি । 

গ্রীতম ললিতার দিকে তাকাল; তারপর মুছব কঠে বলল, আমি 
ভেবেছিলাম আপনি বলার অপেক্ষ। রাখবেন না । 

ললিতার মুখের মাঝে ঈষৎ লজ্জার আভা খেল! করে যায় 
অকম্মাং। 

বাঃ ব্রাশ করলে তো। আপনাকে বেশ সুন্দর দেখায় । 

ললিতা লঙ্জিত হল আবার। ওর মুখে যেন আবীর ছড়িয়ে 
দিয়েছে কেউ। 

শ্রীল বলল, ইচ্ছে করলে ছবিগুলো এখানে এনেও দেখাতে 
পারতেন। 

অবশ্যই, প্রীতম বলে। কিন্তু ই্,ডিওতে ছবিগুলে। দেখলে আপনি 
শিল্প ও শিল্পী হুজনকেই বুঝতে পারবেন । এখানে হয়ত আপনি 
শিল্পের মাঝে বিলীন হয়ে যাবেন। শিল্পীকে মনেও থাকবে না, 
এবং আমার বিশ্বাস, স্থষ্টিকে বোঝার জন্ত অষ্টাকেও বোঝা প্রয়োজন । 
তার আনন্দ, হঃখ, বন্ত্রণ। সবকিছু । সব। 
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কাকার ছবিগুলো দেখে কিছুই বুঝবে না। শতদ্রে পশমের 
কাটায় একটা ফাঁস দিয়ে সাজিয়ে রাখে । কালো ঘুটঘুট্ি অন্ধকারের 
মাঝে একট গোল মত কি যেন। কাক বলে এইটাই টাইগার 
হিলের স্থর্য | 

হ্যা তোর মত। শ্রীতম বলে সোয়েটার বুনতে দিলে কাডিগান 
তৈরী হয়। কাডিগান বুনতে দিলে পুলওভার। আবার পুলওভার 
বুনতে দিলে-_ 

গ্রীতমের মুখে হাত দিয়ে থামিয়ে দেয় শতদ্র। বোল ন। 
বোল ন। কাকা । শতদ্রুর চোখ ছল ছল করে। 

প্লীতম কোটট। কাধের উপর ঝুলিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে 
এসে বলে, তাহলে কখন আসবেন ? 

কৰধন আপনার সুবিধে ? 

রাত্রিতে আনুন । 

রাত্রিতে কেন? ললিত শুধোয়। 

[নওন আলোতে ফোটোর সৌন্দধ বেড়ে যায়! 

তাহলে ফটোগুলোর ওপর আপনার আস্থা! নেই বলুন: দিনের 
আলোয় ফাকি ধরা পড়ে যেতে পারে। 

ঠিক সে কথা নয়। অতি সুন্দরী মেয়েকেও লোকে পাব্রপক্ষের 
কাছে বিনা প্রসাধনে বার করে না। ওটা মুন্দরকে আনন্দ্য 
সুন্দর করবার প্রয়াস। তাছাড়া ফটোতে টেকনিক)াল খু'ত ছাড়। 
ফটোগ্রাফারের অন্য কোন দায়িত্ব নেই। ফটোর মধ্যে কোন 
জিজ্ঞাসা নেই। ওট। আগাগোড়া সত্যি। ছবির মধ্যে খু'ত ধরতে 
পারেন, কারণ ওটা কল্পন।। 

যা সত্যি, তার মধ্যে কি কোন ফাকি নেই? 

প্রীতম হাসল। "সত্য রয়েছে জীবনের গভীরে । ভুবুরীর৷ 
সাগর ছে'চে মুক্তে। তোলে ওটা সত্যি। কিন্তু বেলাভূমিতে পড়ে 
থাকে যে রঙ্গীন বিম্ভুক ওটা ফাঁকি । কিন্ত আর না । আমার মনে 
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হচ্ছে আমি বোধহয় খুব বড় বড় কথা বলে ফেলছি। এবার 
চলি।” 

ললিতা আর শ্রীলাও ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। চলুন একসঙ্গেই বেরোন 
যাক। আমাদেরও কয়েকট। শপিং বাকী আছে ।, 

এতক্ষণ যে দুজন নীরব শ্রোতার ভূমিকা নিয়ে বসেছিলেন 
অর্থাৎ ইন্দ্রজিৎ সিং ও মিসেস সিং এবার ওরা মৃদুম্বরে আলাপ সুরু 
করেন। 

ললিতা, শ্রীল আর গ্রীততম ঘর ছেডে বেরিয়ে এল। আনমনে 
সোয়েটার বুনতে লাগল শতদ্রে । 

দীর্ঘক্ষণ পরে রোদ ওঠে। উজ্জ্বল আকাশ । দাজিলিং চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । নানা রঙের সমাবেশের মধ্যে হারিয়ে যায় তিনটে পথ 
চলতি মানুষ । 


সন্ধ্যে বেলায় গ্রীতমের ষ্টডিও থেকে একাই ফিরছিল শ্রীল ৷ 
ললিতা যায়নি। প্রীতম ভারী আশা করেছিল ললিতাঁকে । বেচারা 
গ্রীতম। গ্রীতম জানে না গভীর অপ্রত্যয়ের সমুদ্রে ভাসছে 
ললিতা । উত্তাল সমুদ্রের বুকে ডিঙ্জি নৌকার মত। 

গ্রাতম আগ্রহের সঙ্গে ছবি দেখায় শ্রীলাকে। বঙ্গীন ছবিতে 
সূর্যোদয়ের বর্ণালী। আকাশে সাত $ডের খেলা . কুয়াশায় 
ঘোমট। দিয়ে আন্তাশের বুকে ডান! মেল। সোনালী সকাল। 
পৃথিবাতে অনেক রঙ্গ। কিন্তু সূর্যের সাতটি রঙ্গের মাঝেই তার 
ঠিকানা । গ্রীতম আগ্রহের সঙ্গে শ্রীলাকে ছবিগুলোর ইতিহাস 
শোনায় । ছবিগুলোর সঙ্গে জড়িয়ে থাক কোন মনোরম 
কাহিনী । ্‌ 

এই সন্ধ্যেট! প্রীতমের ষ্,ডিও উষ্ণ আবেশে হয়ত আরও নিবিড় 
হয়ে উঠত যদি ললিত। থাকত, শ্রীল ভাবল এবং শ্রীলা বলল; 
ললিত এলে বেশ হত, কি বলেন ? 
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প্রীতম ছবিগুলে। আনমনে গোছাতে গোছাতে বলল, মান্থৃষের 
মন সমুদ্রের চেয়েও গভীর, সাধ্য কি তার তল খুঁজে পাই। 

একটি হাসি হাসি মুখ পাহাড়ী মেয়ের পোন্ট্রেটে দেখতে দেখতে 
শ্রীল বলল, আপনি রাগ করছেন। 

প্রীতম হেপে ফেলল নানা, রাগ আমি করছি না। তাছাড। 
রাগ করার অধিকারও আমার নেই । আপনারা সমতলের মান্তুষ। 
দুদিনের জন্য এই পাহাড়ী জায়গায় এসেছেন বেড়াতে, আবার চলে 
যাবেন; এক দুদিনের অস্তরঙ্গতার কিই বা দাম । আপনারা এই 
অস্তরঙ্গতার কথ। মনে রাখেন না; ভুলে যান সব কথা, আর কথ। 
দেওয়।, কিন্তু আমরা ভুলি না। ভুলতে পারি না। সমুদ্রের 
আকাশে পাখী যে হারিয়ে যাবার স্বপ্ন দেখে, সে কথ সাগর কি মনে 
পাখে? 

হঠাৎ পোয়েটিক হয়ে উঠলেন ? 

আম ছেলেবেল। থেকেই পোয়েটিক মিস মিত্র। দাক্জিলিংয়ের 
রাস্তায় হঠাৎ এ্যাকসিডেন্টের মধ্য দিয়ে কোন এক লাবণ্যের 
সঙ্গে পা$্চিত হবার স্বপ্প আমি দেখি না। কিন্তু আপনিই 
বলুন তো কোন হঠাৎ পরিচিত মান্থুষের কথা ভেবে আপনার কি 
মনে হয় না. এর সঙ্গে আমার পরিচয় দীর্ঘ দ্রিনের, বনু যুগের, 
যুগান্তের। 

সহসা কোন কথা বলতে পারে ন। শ্রীল । গ্রীতম আবার বলে, 
আপনি আমাকে পেয়োটিক বলছিলেন কথাট। মিথ্যে নয়। দাজিলিং 
এর রোদ আর কুয়াশার মিতালী আমাকে পাগল করে দেয়। 
কাঞ্চনজভ্ঘার শীর্ষে শীর্ষে আলো ছায়ার লুকোচুরিঃ পপলারের শাখায় 
শাখায় কাপন, আর পাইনের দীর্ঘখাস শুনে মনে হয় আমি যেন 
আমার মধ্যে নেই । আমি যেন' হারয়ে গেছি গ্রীতমের চোখে 
স্ুদূরের স্বপ্ন । 

দেওয়ালে ফোটো ষ্ট্যাণ্ডে আর র্যাকে দাঞ্জিলিং-এর অসংখ্য 
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মুতুর্তকে বন্দী করে রেখেছে শ্ীতম। চারিদিকে শুধু ছবি। 
পোট্ট্রেটে আর ল্যাগুস্কেপ। আকা ছবি আর তোল! ছবি । 

গ্রীতম সেদিন ঠিকই বলেছিল ই্ঁডিওতে না গেলে শিল্পীকে 
বোঝা যায় না। 

আরম তাহলে আঙ উঠি, শ্রীলা বলল । 

প্রীতম চমকিত হল। না, না, সেকি! আপনি আজ প্রথম 
এসেছেন আমার ষ্টএাঁডওতে, .«ত অল্প সময়ের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে 
দেওয়াটা শুধু অশোভন নয়, অসামাজিকও বটে। কি খাবেন 
বলুন? চা-কফি? 

শ্রীপা খিলখিল করে হেসে উঠল । আপনি আমার সঙ্গে 
কুটুন্বিতে করছেন । 

ত1 বলতে পারেন। '্্রীতম বলল, সাত পা একসঙ্গে হাটলেই 
যদি বন্ধুত্ব হয় তাহলে একই বাড়ীতে সাতদিন একসঙ্গে থাকলে সেটা 
নিশ্চয়ই বন্ধুত্বের চেয়ে ঘনিষ্ঠতর কিছু হয়। 

আমি সত্যিই অবাক হচ্ছি মিঃ সিং । 

কেন? গ্রীতম অবাক হল শ্রীলার অবাক হওয়ায়। 

ভাবছি আর অবাক হচ্ছি । চমতকার বাংলা অনেক অবাঙ্গীলীই 
বলতে পারেন, কিন্তু চমতকার কথা অনেকেই বলতে পারেন না । 

প্রীতম সবিনয়ে বলল, আপনার অন্ুগ্রহ। আমি কিন্ত 
দ্াজিলিং-এ বসে বাংলা শিখিনি। বাঁংল। শিখেছি আপনাদেরই 
বিশ্বতীর্ঘথ শান্তিনিকেতনে, এবং আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না, 
একদা আমি বাংলায় কবিতা লিখতাম । 

কবিত। ? 

আশ্চর্য হচ্ছেন? কিন্তু বিশ্বাস করুন সত্যিই লিখতাম। কিন্ত 
এখন আর লিখি না। 

কেন? 

লিখি না। কোন কারণ নেই। 
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প্নীতম আর ললিতার মধ্যে কোথায় যেন একট? সুঙ্ম মিল খুঁজে 
পেল শ্রীলা ৷ 

একট বাচ্চ। নেপালী ছেলে কফি নিয়ে এল। কাপেকফি 
ঢালতে ঢালতে গ্রীতম বলল, আপনার পদাপণে আমার ডিও 
ধন্য হল। 

কফিতে চুমুক দিয়ে শ্রীল। বলল, যদি ললিতাও আসত ! 

তাহলে শুধু ধন্য নয়, পুণ্যও হত। তারপর ওরা একসঙ্গে 
হেসে উঠল। হাসতে হাসতে গ্রীতম বলল, বাইরে কুয়াশা! জমেছে, 
কাঞ্চনজভ্ঘার কুয়াশ। বড় খেয়ালী । 

শ্লীতমের কাছে বায় নিয়ে রাস্তায় বাব হল শ্রালা। গ্রীতম 
ঠিকই বলেছে, কাঞ্চন দজ্বার কুয়াশ। কখনও উজ্জল কখনও অস্পষ্ট 
কখনও মধুর, কখনও বিধুর । 


আলোকোজ্জল দািলিং শহর । পাবতী পসারিণী মাল মোহিনী 
বেশ ধারণ করে হাতছানি দেয় পথচারীদের । সমতলের মানুষ 
অসমতলে এসে দিশা খুঁজে পায় না। 

এভারেষ্ কিউরিওর সামনে হাজার জনের জনতার মাঝে উকি 
মারল, আবার সেই সাদার কাক্কান্রত করা লাল রং-এর টাই। 
অনেক রূপ আর রঙ্গের মাঝেও একটি সেই নীল স্যুট স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। হ্যা, সে-ই নিখিলেশ। আপন মনে সিগারেট টানছিল 
নিখিলেশ। 

জ্ীপা এগিয়ে গেল, এবং আবার দেখা। হল। 

নিখিলেশ হাসল। দাঁজিলিং শহরের আয়তন অত্যন্ত কম। 
তাছাড়া আমি আশ। করেছিলাম আক্র আপনার সঙ্গে দেখ হবে। 

সত্যি? শীলা বলল, আমি ভেবেছিলাম দাত্রিলিং শহরে আমরা 
যেযার ঠিকানায় হারিয়ে গেছি । দেখ! হবে না আর। 

দেখ! যদি নাই হত 1? 
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বারে-_ আপনার ঠিকান। আমার কাছে নেট কর! আছে । 

ঠিকানা ' নিখিলেশ চমকাল তারপর বলল, ও, হা! সাকিট 
হাউল। কিন্ত সেখানে অক্রত্র মানুষের ভীডে আমায় হয়ত খু্জ 
পেতেন না।' 

চলুন, ম্যালের বেঞ্চে বস। যাক। 

নিখিলেশ আর শ্রীল! বেঞে বসল 1 এখন বেঞ্চগুলে। অধিকাংশই 
ফশাকা। দাঞ্জিলিং এর সৌন্দর্য পিপান্থুরা ঘরে ফিরে গেছে 
অনেকক্ষণ। অবজীরভেটরীর রোড লাইটগুলো উৎতরাইএক 
আড়ালে অদৃশ্য হয়েছে । 

বুদ্ধমন্দির থেকে মাসে মাসে একটা বিলম্বিত ঘণ্টাধ্বনি শোন" 
যাচ্ছে । শ্রীল উৎকর্ণ হয়ে শোনে । 

কি শুনছেন ? 

ঘণ্টার শব্ধ 

এই ঘণ্টাধ্বনির একট! ইঙ্িত আছে । দীর্থ যাত্রা পথে একটা 
বিরতির সন্কেত। অর্থাৎ থামো ! তোমার পথ চলার অবসান 
হয়েছে । এবার ফিরে এসো । 

কিন্তু এই শব্খ কি সবাইকে ডাকে? 

ও তো! ডাক নয়। বিরাট জনতার মাঝে একট। আনিদিষ্ট 
হাতছানি। সবাই ভাবে, হয়ত আমাকেই ডাকছে । কিন্তু সবাই 
যায় না। যায় শুধু তারাই যার। জানে এই ডাক তাদেরই উদ্দেশে । 

এই ঘণ্টার শব্দ শুনলে মনটা! কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে পড়ে ' 

কিন্ত এখনই ও ডাকে কান দেবেন না। ও ডাক আপনার জন্য 
নয়। নিখিলেশ বলল। 

মাটির পৃথিবী থেকে অনেক উদ্ধের এক পৃথিবীতে সমতলের 
একটি মেয়ে অকম্াৎ যেন সম্বিং হারিয়ে ফেলল। ম্যালের এই 
ছমছমে স্তব্ধতা, দুরাগত সঙ্গীতের মত এই ঘণ্টাধ্যনি আর ভুল! 
পাহাড় থেকে ভেসে আসা হিমেল বাতাসে পাহাড়িয়। ফুলের 
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সুগন্ধ..." গ্রীলার মনে হল ও যেন হারিয়ে গেছে। প্রীার মনে 
হল্স গম্ভীর এই বজ্রনির্থোষ যেন প্রিয়জনের ডাকে সাড়া দেবার 
সঙ্কেত। গ্রীলার আরও মনে হল, একটা মাশ্চর্যা যন্ত্রণা যেন 
এতদিন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল ওকে, কোন যাছকরের স্পর্শে 
সেই যন্ত্শাটা যেন নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে গেল। নিখিলেশের পাশে 
ঘন হয়ে বসল প্রীলা । নিখিলেশের হাতট। নিদ্দের হাতের মধ্যে 
নিয়ে আবেগের সঙ্গে শ্রীলা বলল, ঠিকই বলেছ, ও ডাক আমার 
জন্য নয় । 

শৈল নগরীর স্ায়ু কেন্দ্রে অর্ধচেতন আর অচেতনতার মাঝে 
আচ্ছনের মত নিখিলেশ বলল, সাড়া! দেবার ডাক একদিন আসবে । 
নিখিলেশের হাতের মধ্যে শ্রীলার হাত নিশ্চিন্ত বিহঙ্গের মত 
ঝিমিয়ে রইল! নিখিলেশ আর একবার হার মানল তার নিজের 
কাছেই। এ যেন অন্ত নিখিলেশ। অন্য কেউ। হয়ত 'সেই 
অন্ধ দেবতার অভিপ্রায় অন্য, নাহলে বার বার শ্রীনার সঙ্গেই দেখা 
হবে কেন? 

[কছাঁরওর দোকানগুলো বন্ধ হচ্ছে! গ্লীনার্ঁপ হোটেলে নৃত্যুরত 
নরনারীদের পা কাপছে এবার, চোখ গোলাপী । 'নবুম ম্যাল। 

আবেশে নম্র চোখ ছুটে তুলে শ্রীলা জিগোস করল, তুমি দিল্লী 
ফিরে যাবে কবে! 

ঠিক বলতে পারছি না। নিখিলেশ বলল, আমাদের সব কিছু 
বাধা আছে মন্ত্রীদের মজ্জির কাছে।' কিছুই বল! যায় না, হয়ত 
শুনব আগামী কালই ফিরে যেতে হবে, কিংবা হয়ত দেরী হবে আরও 
পনের দিন, তখন চল্‌ মুসাফির, বাঁধ, গঠরিয়া 

এবার তাহলে-_ শ্রীলা বলল । 

নিশ্য়ই--নিখিলেশ। 

পৌছে দেবে ন। 1--শ্রীল। ৷ 

আজ তুমি একাই যাও--নিখিলেশ। 
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তুমি- শ্রীল ৷ 

আমিও একাই ফিরে যাব। যেতে যেতে ভাবব এবং তুমিও । 
তারপর আবার ভাবব এবং আবার । আমার চোখে তন্দ্রা নামবে 
ত্বপ্ন দেখতে দেখতে ! 

গ্রীলার মনে গুণগুণিয়ে উঠল একটি গানের স্ুর, “ঘরেতে ভ্রমর 
এল” । বিদায় নেওয়ার আগে শ্রীলা বলল, কাল টাইগার হিলে 
যাচ্ছ তো? 

নিশ্চয়ই । 

তারপর বিদায় । 

শ্রীলা নিখিলেশের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারপর হোটেলের পথ ধরল । 

হোটেলের ডাইনিং রুমে অপেক্ষা করছিল শতদ্রে। শালটা 
ঘোমটার মত মাথায় জড়িয়ে হোটেলে ঢুকল শ্রীল! । 

শ্রীলাদি, এতে। দেরী ! ঠোঁট ফুলিয়ে শতদ্র বলল। 

সাত্য ভারী দেরী হয়ে গেছে অপরাধির মত বলল, রাগ কর ন! 
শতদ্রু লক্ষমীটি । পোষাক পাণ্টে ললিতাকে সঙ্গে নিষে আমি এক্ষুনি 
আসছি । 

ললিতাদি তে। কাকার ষ্ট ডিওতে। 

বিন্ময়ের সঙ্গে শ্রীল বলল, ষ্ট,ডিওতে গেছে ? 

ললিতাদি সন্ধো পধাস্ত শুয়েছিল তারপর হঠাৎ বেরিয়ে 
গেছে । এই মাত্র কাঞ্চ। খবর দিয়ে গেল । 

শ্রীল একটু আশ্চর্ধা হল । 

আর একবার মনে পড়ল কাঞ্চনজভ্ঘার কুয়াশ বড় খেয়ালী । 


ভত্রীলাী ভেবেছিল টাইগার হিলে নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হবে। 
ললিত তখনও লেপের ভেতর । শেষ রাত্রের ঝিমধরা ঠাণ্ডায় উঠে 
ট্টোভ ধরিয়ে চা করল শ্রীলা। ললিতাকে ঘুমের মাঝেই চ। দিয়ে 


২৪ 


পাউডারের ছোপ বুলিয়ে নিল মুখে, তারপর কাডিগানট। চড়িয়ে 
ললিতাকে আর একবার তাড়। দিয়ে শত্রুর দরজায় টোৌক। মারল 
গ্রীলা। শতদ্র জেগেই ছিল। দরজা খুলে শ্রীলাকে দেখে শতক্র 
বলল, শ্রীলাদি তৃমি একেবারে রেডী । 

শ্রীলা হাসল। তোমার কাক। রেডী তো? 

কিযে বলে। শ্রীলাদি, শতদ্রে বলল, এই তে সবে আড়াইটে । 
জীপ আসবে সাড়ে তিনটের সময় । 

তাহোক। আগের থেকে তৈরী থাকলে ক্ষতি কি। 

ললিত টুথব্রাস ঘষছিল! শ্রীনাকে দেখে বলল, শ্রীলা, আশ্চর্যা 
সখ তোর। এই হাড় কাপানো শীতে টাইগার হিলে কি না 
গেলেই নয়? তুই পাগল হয়েছিস ললিত ! কলকাত! গিয়ে সে 
মুখ দেখাতে পারব না। ছোড়দার কাছে দাড়াব কি করে? সেবারে 
রাণীমাসীম' দিল্লী পর্যন্ত গিয়ে সময়ের অভাবে আগ্রা পর্ধস্ত যেতে 
পারেননি শুনে ছোড়দার কি হাসি। সেই ভূলআমি আবার করি । 
নে, তৈরী হয়ে নে। 

ঠিক সাড়ে তিনটের সময়ে জীপের হর্ণ শোন! গেল । আরোহী 
মাত্র চারজন। শ্রীল।, শত্দ্র, ললিতা আর প্রীতম । 

প্রীতম আর শতদ্র বহুবার গেছে টাইগার হিলে। তবু সুর্যোদয় 
দেখার সখ এখনও মেটেনি। সে হৃর্যোদয় নাকি নিত্যই নতুন । 
তাছাড়৷ নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে পথযাত্রার আনন্দের আকর্ণও কম নয়। 

কপাল ভাল থাকলে তবেই টাইগার হিলে স্ুর্যোদয় দেখা যায়। 
শতদ্রে বলল । 

কেন? শ্্রীলা শুধোল সুর্য কি সবদিন ওঠে না? 

ওঠে তবে অধিকাংশ দিনই কুয়াশায় ঘোমট। দিয়ে । প্রীতম 
বলল । 

কি রকম? শ্্রীল। শুধোল আবার । 

সূর্য্য ওঠার আগে খানিকক্ষণ ভোরের কুয়াশার সঙ্গে লুকোচুরী 
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খেলে তারপর হয়ত মেজাজ ভাল থাকলে একের পর এক পৃথিবীর, 
সব রঙ্গের ওড়নাগুলে। পরতে পরতে খুলে হঠাৎ হারিয়ে যায় কোন 
দূর পাহাড়ের কোলে, অথব! হয়ত ছুষ্ট, ভেলের মত হঠাৎ উঁকি 
মেরে আগস্তকদের আকাজ্ক্ষাকে বিদ্রপ কবে অদৃশ্য হয় কুয়াশার 
আড়ালে । 

কতক্ষণ চলে এই রঙ্গের খেল! ! 

অত্যন্ত সামান্ক্ষণ। তারপর কুয়াশার প্রাচীর ভেদ করে স্থর্য 
যখন উদয় হয় পূর্ব আকাশে, তখন আর সর্ষের কোন চাপল্য নেই । 
রঙ্গের জৌলুষ নেই, বর্ণের বাহার নেই। দামাল ছেলের ছুষ্টমি 
নেই। তাই বলছিলাম, টাইগার হিলের স্ধ খেয়ালী শিল্পীর 
মত। 

জাপ বেগে ছুটে চলেছে । উইগু স্কীনগুলে। বন্ধ। ড্রাইভারের 
সামনের কাচে কুয়াশা জমেছে । ওয়াইপারট। মুছে চলেছে সর্বদা । 
জীপের ভেতরটা বেশ উঞ্চ হয়ে উঠেছে । 

কাল লদলিতাকে কোন ছবিগুলে। দেখালেন ? 'আচমকা জিগ্যেস 
করল শ্রীলা। ললিতা এনং 'গ্রীতম ভুজনাহি বিব্রত « লজ্জিত বোধ 
করল। 

প্লীতম খানিকট। অপরাধীর মত বলল, আমি কিন্তু সত্যিই 
জানতাম ন। যে উনি এসে পড়বেন। 

ললিতা বলল, আম প্রথমে ঠিক করেভিলাম যাব না ' কিন্ত 
শুয়ে শুয়ে এমন বিরক্ত লাগল যে-1 

ললিতা থামিয়ে দিল শ্রীলা, কৈফিয়তের প্রয়োজন কি। 
তাছাড়া এতে লজ্জিত হওয়ারই ব! কি আছে £ 

সে কথ! নয়, এক। একা ভাল লাগছিল না। ল[লত! আমতা 
আমত। করতে লাগল, ভেবোছলাম তোকেও হয়ত &ডিওতেই পাব। 
ওখানে গিয়ে শুনলাম তুই বেরিয়ে গেছিস। 

প্রীতম আপন মনে সিগারেট টানতে লাগল। খানিক আগের 
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লজ্জাকর অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য প্রসঙ্গ পাল্টাল 
ললিতা । আজ সেই ভদ্রলোক আসবার কথা ছিল না? 

কোন ভদ্রলোক ? না বোঝার ভান করল শ্রীল ৷ 

দার্জিলিংংএ তোর হঠাৎ পরিচিত সেই বন্ধু ভদ্রলোকটি ধার 
সঙ্গে আমার আলাপ করে দেওয়ার কথা । 

ললিত] অত্যন্ত চতুর । ললিত! জানে শ্রীলাকে ঘায়েল করার 
এটাই একমাত্র অস্ত্র! 

গ্রীল৷ অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাঁবে জবাব দিল আসতে পারে হয়ত। 

আত পারে মানে ৪ শ্সাসতে বলিনি তুই । 

হঠাৎ শ্রীলাঙ্ মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল। গতকাল বাত্রেই 
বঙেছি। এতো শিগগির ভুলে যাওয়াব তে? কোন কারণ 
দেখছি না। 

ললিভ1] মুখ টিপে হাসল। মাত্র গতকাল রাত্রে! অর্থাৎ 
গতকাল রাত্রে তোর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল? 

দেখ। হয়েছিল মানে, ইয়ে--এবার শ্রীলার পালা | 

লিতার ঠোটে বাক! হাসি । '্রীতম সিগারেটেব ধোয়ার রিং 
তৈরী করায় মগ্ন । শত্রু ঢুলছে। 

্ট ডিও থেকে তাহলে তুই সোজা ওখানেই গিযেছিলি ? 

বারে * আমি কি ঠিকানা জানি? রাস্তায় দেখ হয়ে গেল, 
তাই! 

তাই খানিকক্ষণ গল্পসল্প করে -- 

না-মানে ইয়ে 

ওট। গ্রহের ফের। না হলে তোর সঙ্গে ইপ্উওই ব। যাব ন। 
কেন তোকে একাই ই্ডিও থেকে ফিরতেই বা হবে কেন, আর 
পথের মাঝেই বা ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হবে কেন। 

মিস মিত্র আমি কিন্তু নিমিত্তের হেতুমাত্র। আমাকে যেন 
অপরাধী ভাববেন ন1। 
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শ্রীল লজ্জায় রক্তিম হল। 
আপনার এই বন্ধুটি কি নবলন্ধ? গ্রীতম শুধোল আবার। 
নবলব্ধ বৈকি শ্রীলার হয়ে ললিতাই জবাব দিল এবং দাঞ্জসিলিং- 
লব্ধও বটে। সদালগী, নিরহংকার, ব্যাক্তত্বসম্পন্ন। 
টাক নিস্প্রয়োজন। শ্রীল) ওকে থামিয়ে নিল। এদের 
খুনসুটি উপভোগ করছিল গ্লীতম। গ্রীতম বলল, দাঞ্জিলিং-এর 
পরিচয় সর্বদাই আকম্মিক' বদ্রাওনের নবাবনন্দিনী বা লাবণ্যর 
সঙ্গে পরিচয়ের মত। 
জীপ ঘুমের বাঁকে ঘুরছে। টাইগার হিল আর মাত্র কয়েক 
মাইল। গাঁড়ী এবার চড়াই উঠবে । 
জীপের দোলানীতে ঘুমিয়ে পড়েছিল শতদ্রু। 
রাস্তার তুপাশের বন জঙ্গল কুয়াশায় আবৃত। বিসগিল চড়াই 
উত্রাই-এর পথ বেয়ে গাড়ী উঠছে নামছে । কুশলী ড্রাইভার ক্ষি প্র- 
গতিতে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। বিন্দু বিন্দ্র কুয়াশ! জমেছে উইপ্ 
স্রণীনে। জীপের হুড়ের একটা অনৃপ্প্রায় ছিদ্র দিয়ে বাতাস 
টুকছে। ভেতরের উক্ণতার আমেজ কেটে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । 
শতদ্রের গায়ে আলোয়ানট। ভাল করে জড়িয়ে দিল ললিতা ' তারপর 
কান পর্যস্ত শাল মুড়ি দিয়ে বসল। প্রীতম অন্তমনস্ক । বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে শ্রীলা। জীপের মধ্যে মহ আলাপ । শ্ত্রীলা 
এবং ললিতার ৷ 
ললিতা । কি ভাবছিস? 
শ্রীলা। কিছু না তো । 
ললিতা । তুই কি ভাবছিস আমি জানি। 
শ্রীলা। কি বলতো? 
ললিতা | তুই ভাবছিস ভদ্রলোক যদি না আসেন। যদি কথা 
ওথানে গ। না রাখেন? 
প্রীতম । বান্দে কথা। আমি ওকথ| ভাবিনি মোটেই । 
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ললিতা । তোর চোখ তুই নিজে দেখতে পাচ্ছিস ন। শ্রীল । 
তোর চোখে একটি প্রতীক্ষার স্বপ্ন টলমল করছে। 

শ্রীল ভবাব দিল না। জীপের আওয়াজ ও তার সঙ্গে শ্রীল 
ও ললিতার মুহুন্বরে আলাপ পাখীর গুঞ্জনের মত শোনাচ্ছিল। জীপটা 
থামতেই ওরা দেখল, টাইগার হিলের অবজাভেটরার নীচে এসে 
দাড়িয়েছে। 

চারপাশে অসংখ্য গাড়ীর মিছিল। এখানে হাল মডেলের 
সুদৃশ্য গাড়ীর সংখ্যা বড় বেশী নেই। জ্রীপ আর ল্যাণ্ 
রোভার । 

কাফেটোরিয়াতে অসংখ্য মানুষের ভীড় । একট! টেবিলে ঘিরে 
বসল ওর! চাঁরজন। অনেক মানুষের ভীড়ে শ্রীলার দৃষ্টি একটি 
মানুষকে খুঁজে ফিরতে লাগল ॥ 

ললিত হাসল শুধু । 

কুয়াশ! কেটে গেছে। এবার স্ুর্ধ উঠবে দূর পাহাড়ের 'কোলে। 
ওরা উপরে উঠল। একপাশে রেলিং ধরে দূরের পানে তাকিয়ে 
রইল। গ্রীভম ক্যামেরাটা ঠিক করতে লাগল । শ্রীলার দৃষ্টি 
তখনও খুঁডে ফিরছে একটি পারচিত মুখ। অসংখ্য লোক। নান। 
সা, নানা সঙ্জা। যেন একটি আস্তপ্রাদেশিক সম্মেলন। তার 
মাঝে সেই সমুদ্র নীল পোষাককে খ,জতে লাগল শ্রীলা। সাদার 
কারুকাজ করা এক জোড়া শ্বেত কপোত। 

পিছনে পড়ে রইলো সূর্যোদয়ের বর্ণালী । মনের পটে রঙের যে 
ছেশয়। লেগেছে তারই মায়ায় বিভোর শ্রীলা । প্রিয়জনের আসজ 
কামনায় বিধির মন অন্য কোন সুন্দরের ডাকে সাড়া দিতে চায় 
না। টাইগার হিলের সৃরধ্ধোদয়ের বর্ণালী খেল। করুক হিমালয়ের 
শূে শূঙ্গে; ছাড়িয়ে পড়ক পাইন আর পপলারের শাখায় শাখায়। 
শ্রীপার মন অতন্কুর স্পর্শে রডীন হ'য়ে উঠেছে । সেই রগএ রঙ 
মেশাতে শ্রীলার মন প্রাণ শুধু নিখিলেশকেই চায়। 
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কিন্ত না! শ্রীনার আকুল দৃষ্টি হতাশ হয়ে ফিরে এল। সে 
আসেনি । 

প্রীতম ক্যামেরা রেডি করে ভিউ ফাইগ্ডারএ চোখ রেখে স্থূ্য 
উদয়ের সুন্দরতম মুহুত্টির জন্য প্রতীক্ষা করছিল। পুব আকাশে 
রঙ্গের হোল খেল। সুরু হয়েছে । কোন নিপুন কারিগর যেন 
সাতট। রঙ দিয়ে আকাশের বুকে হাজার রঙ্গের বিন্যাস স্থপতি করে 
চলেছে । এত রঙ্গ আছে পৃথিবীতে ! 

প্রীতম সাটারে হাত দিয়ে ছল। আকাশ ক্ষণে ক্ষণে রঙ 
বদলাচ্ছে । কখনও লাল, কখন নীল, কখনও বেগুনী, রামধন্ত্ুর 
সাঁতট। হুঙ যেন ঝরে ঝরে পড়ছে । 

আর একটু । সব বউ গুলো খেলা করুক আকাশের গায়ে । 
ছ্যতিময় হয়ে উঠুক পুবাকাশ। সাটারএ আল্‌তো৷ হাত দিয়ে রইল 
শ্বীতম, কিন্তু শ্রীতমের সব প্রতীক্ষাকে ব্যার্থ করো দ্য়ে টাইগার 
হিলের ছলনাময়ী আকাশ এক মুঠো কুয়াশা ছুঁড়ে দল সুধ্যের 
গায়ে। তারপর আরএক মুঠো । তারপর আবার। পুব আকাশটা 
অভিমানী মেয়ের মত থমথমে হয়ে উঠল । 

সাটার থেকে হাত নামাল গীতম । একজন নীলাক্ষি বিদেশিনীও 
কামেরায় চোখ দিয়ে একটি অনন্ত মুহু ধ'রে রাখবার জন্য সাটারে 
হাত শিয়েছিলেন। হতাশ হয়ে তিনিও হাত নামিয়ে নিলেন। 

প্রীতম ললিতা আর শ্রীনার দিকে তাকিয়ে বলল চলুন। 
জুধ্যেদয়ের খেলা শেষ । 

শ্রীলা কাদে কাদে স্বরে বলল ও মা, আমি কিছুই দেখতে 
পেলাম না। 

প্রীতম হাসল। চলুন, ক্যাভেগ্ডিস ডেয়ারী ফাম, সিঞ্চল লেক 
আর ঘুম মনাষ্টি দেখবেন। ওগুলো টাইগার হিলের ফাউ। মুলের 
গপর উপরি । 

অ'মার ভাল লাগছে না ললিতা। চল ফিরেই যাই। শ্রীল বলল। 
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ললিতার চোখ ছটোও সহসা ছলছলিয়ে উঠল। প্রিয়জন কথ। 
দিয়ে কথা না রাখলে তার ব্যথ। হৃঃসহ। 
সে কথা ললি্তাও বোঝে! ওরা চারজন জীপে গিয়ে বসল । 


নিখিলেশের ব্যবহারে শ্রীল! বিস্মিত হল। শ্রীলার সকালটাকে 
ন্ করে দিয়েছে নাখিলেশ । একটা মনোরম স্বপ্নকে চৌচির করে 
[দিয়েছে । ধীরধাম মন্দিরের চত্বরে বসে একটা নেপালী ছেলে 
একট অকিডের পাপড়ীগুলো [ছ'ড়ছিল। কয়েকটা পায়রা ঘাসের 
বাভ খুটে খুটে খাচ্ছিল। শ্ীলার কান পাচ্ছিল। রাগ হচ্ছিল 
গোটা পুরুষ জাতটার ওপর । নিখিলেশের এই ব্যবহারের কোন 
যুক্তি, খুঁজে পায় না শ্রীল । এখন বিকেল, ললিত হোটেলে নেই। 
কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক৫তে গেছে । গ্রীতম আর শতদ্র গেছে 
লেবং রেস কোর্সে ঘোড়দৌড় দেখতে । শ্রীলার হাতে অফুরন্ত 
অবসর। শ্রীনা অন্ত কথা তাববার চেষ্টা করে। বাড়ীর কথা, 
কলকাতার কথা, কিন্তু না । থেকে থেকে নিখিলেশের কথাই 'মনে 
পড়ছে শ্রীলার। নিখিলেশ হয়ত বলবে কাজ ছিল। কিন্তুকি 
এমন ক্ষতি হত একদিনের জন্য কাজে অবহেলা করলে ? অন্তত 
শ্রীলার জন্য 1! নিখিলেশ কি সে কথা বোঝে না? 

কে যেন দরজায় টোক। মারল। উৎকর্ণ হয়ে শুনবার চেষ্টা 
করল শ্রীল । তাহলে কি ললিত ফিরে এল? অথবা প্রীতম 
কিংবা--একট? সম্ভাবনার আশা ঝিলিক হেনে গেল । মনের মাঝে 
একট! খুশিয়ালীর ঝড যেন নিমেষে নিখিলেশের উপরে জমে ওঠা 
সব উত্তাপ, সব অভিমানকে উড়িয়ে দিয়ে গেল। নিশ্চয়ই 
নিখিলেশ। দরজা? খুলল গ্রীলা। অনেক আশ! গ্রীলার মনের 
মধ্যে। 

কিন্তু না । নিখিলেশ নয়, ডাক পিওন। 

চিঠি আছে। 
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হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিল শ্রীল । ব্রঞ্ববিলাস লিখেছেন । 
অনেক দিন তো হয়ে গেল দাঞ্জিলিং-এ। এবার ফিরে যাওয়! 
দরকার। শ্ত্রীনা ভাবল আঞ্ইই ও কলকাত। ফিরে যাবে। সহস! 
আবার দরজায় টোকা মারার শব্দ শোনা গেল। শ্রীনা নিরুত্তাপ 
কণ্ঠে বলল ভেতরে আম্মুন। 

শাশিতে একট। দীর্ঘ ছায়া দেখে চোখ তুলে তাকাল শ্রীল ৷ 

খুব চটে গেছ? 

চটার কি আছে, শ্রীলার ক তেমনি নিরুত্তাপ । আমার অঙ্গ 
যাঁদ আপনার ভাল ন লাগে, অন্থুরোধ যদি মনে হয় জুলুম তাহলে 
নিশ্চয়ই না আসার অধিকার আপনার আছে । 

নিখিলেশ হাসল । সন্বোধনটা হঠাৎ পাণ্টে ফেললে । অস্ত- 
রঙ্গতার যে সীমাটুকু তুম পার হয়ে এসেছিলে জানি না সেখান 
থেকে পিছিয়ে গেলে কেন। 

আমি পিছিয়ে যাইনি, তুমি সরিয়ে দিয়েছ । 

বিশ্বাস কর শ্রীলা-_ 

নিখিলেশকে থামিয়ে দিয়ে শ্রীল বলল, হঠাৎ একট। জরুরী 
কাঙ্ছে আটকে পড়েছিলে এই তো।? মন্ত্রীদের সঙ্গে কোন উৎসব 
উদ্বোধন করতে গিয়েছিলে এই তো।? 

না, না, সে কথা নয়, তুমি অহেতুক রাগ করছ শ্রীলা। নিখিলেশ 
বিব্রত বোধ করল। 

হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল শ্রীলা, আচ্ছা! তুর্ি কি বলো তো? আমার 
জন্ত কাজের একটু ক্ষতি না হয় হলই, ন! হয় মন্ত্রীদের কাছে একটু 
সময় ভিক্ষে করেই নিতে । ক্ষতি কিছিল তাতে? 

একটু সময় নয় শ্রীনা, জীবনের সব সময়টুকুই তুলে রেখে দিতে 
পারি তোমার জন্য । কিন্ত টাইগাঁর হিলে যেতে না! পারার কারণ 
অন্ত । নিখিলেশ বলল। 

শ্রীল বলল, টাইগার হিলের নূর্ধয আমার অন্য অপেক্ষ। করে 
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থাকেনি। কিন্ত তোমার পথ চেয়ে আমি সারাক্ষণই অপেক্ষা 
করেছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি আনবে । কিন্ত তুমি আসোনি। 

শ্রীলা, নিখিলেশ বলল, তোমার কাছে সব কিছু খুলে বলা 
দরকার । কারণ একট। অপরাধ বোধ আমাকে সর্বদা পীড়িত 
করছে। প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে আমি তোমার সঙ্গে 
গতারণ! করছি। যাকে ভালবাসা যায় তাকে ঠকানে। যায় ন। 
গ্রীলা, তাই আমার সব কিছু দেনেও-- 

বাধা দিয়ে শ্রীনলা বললঃ সব কথা লাই বা বললে। কিছু কথা 
থাক নাঁবলা । 

কিন্ত শ্রীল, আমি-_ 

তুমি মান্থুষ নও! তুমি পাথর, তোমার হৃদয় বলে কিছু “নই। 
আদ সারা সকাল তুমি আমার সকল প্রতীক্ষাকে ব্যর্থ করে 
দিরেছ। এই মনোরম সন্ধ্যায় মনে করো ভূমি গর আমি ছাড়! 
সেট নেই । যত কিছু ভুল-ভ্রান্তি, দোষ গুণের কথ। আজ নাহয় 
থাক। দোহাই তোমার--- 

কিন্তু একথা তোমাকে আমার বলা যে একান্ত গ্ুয়োছন 

ঠিক সেই মুহর্তেই দরদ পাল্লাট] তাতে ধবে ললিতা বলল, 
মাফ করবেন। ভিসটার করলাম! টিডয়েত কিদিং সন্কুচিত এবং 
বিব্রত । 

নিখিলেশ কি যেন বঙ্গতে যাচ্ছিল । শ্রীল1 তাঁর আগেই বলল, 
ললিতা, এর কথাই তোকে বলেছিলাম । ইনিই নিখিছেশ গুপ্ত । 
আমার অন্তরঙ্গ বান্ধবী ললিত । 

নমস্কার করে ললিতা বগল, আপনার কথা শ্রীলার কাছে অনেক 
শুনেছি। 

নিখিলেশ হাসল । 

সেদিন টাইগার হিলে আপনি ন। আসার জন্য গ্রীল অভিমানে 
সুর্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । 
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ললিত কি হচ্ছে, ভ্রকুটি করল শ্রীল! । 

ললিত] ছুর্বার। এ কিন্ত নিখিলেশবাবু ভারী অন্তায় আপনার। 
আমি সে কথা স্বীকার করছি । নিখিলেশ বলল সব অন্যায়ের জন্য 
মার্জন! হয়ত চাওয়] যায় না । কিন্তু এই অপরাধ নিতাস্ত অমার্জনীয় 
না হলে, আমি আপনাদের ছুজনার কাছেই ক্ষমার্থী। 

আপনি চতুর। ললিতা বলল, শুধু শ্রীলা নয়, এর মধ্যে 
আমাকেও জড়িয়ে ফেললেন। যাই হোক ভবিষ্যতে এই অপরাধের 
পুনরাবৃত্তি হবে না এই আশ্বাসে আপনাকে ক্ষমা করা হল। 

নিখিপ্লেশ আশ্বস্ত হওয়ার ভাণ করল । 

হাসল ওর! তিনজনেই । চায়ের টেবিলকে ঘিরে মুখরিত হল 
একটি সুন্বর সন্ধ্য/। নৃূর্ধাস্তের রঙ্গ শুধু কাঞ্চনজজ্বাই নয় আরও 
তিনটি মানুষের মন সমান ভাবে রাঙিয়ে দিল আজ সন্ধ্যায়। 

তিনটি হৃদয়, তিনটি উন্মুখ তৃষা । 

আপনার সঙ্গে পরিচয় হলে গ্রীতম ভারী খুশি হত। 

প্রীতম কে? 

গ্রীতম একটি প্রতিভা শ্রীলা বলল, অসমতলের মানুষের বুকে 
একটি সমতলের হৃদয়। গ্রীতম আশ্চর্য বাংলা বলে, অপূর্ব ছবি 
আকে আর অদ্ভুত ফটে। তোলে । এই হোটেলের মালিক আর 
আমাদের সকলের বন্ধু। বিশেষ করে--একটু হেসে ললিতার দিকে 
একবার তাকিয়ে কথাটা শেষ করল শ্রীলা--বিশেষ করে ললিতার। 

ললিতার মুখ লজ্জায় রাঙ্গ৷ হল। 

আর কদিন রয়েছেন এখানে ? প্রসঙ্গ এড়াবার জন্ঠ, স্বভাবতই, 
ললিত শুধোল। 

ঠিক বলতে পারছিনা, নিখিলেশ বলল, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । 
মন্ত্রীদের মন্ত্রণার উপর নির্ভর করছে আমাদের যাত্রাস্থচী । 

আপনার কিন ? 

শ্রীলা কালই কলকাতা ফিরে যাবে । ললিতা বলল । 
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বিশ্মিত শ্রীলা শুধোল “আর তুই? 

আমি কাল ভোরে কালিম্পং যাচ্ছি। 

হঠাৎ? 

ঈষৎ লজ্জার সঙ্গে ললিতা বলল, প্রীতম বলছিল কালিম্পংএর 
প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অপূর্ব । দাজিলিং এসে কালিম্পং না গেলে 
দাঞজিলিং আসাটা অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। 

সঙ্গে তাহ'লে-- 

ললিত হেসে বলল অবশ্যই প্রীতম । 

এবার কিন্তু আমায় উঠতে হবে। সশঙ্কোচে নিখিলেশ বলল। 
এক্ষুনি? ললিত! শুধোল। 

শ্রীলার ছলছল চোঁখ ছুটোর দিকে একবার তাকিয়ে ললিত 
বলল, কাজ থাকলে অবশ্য আপনাকে আটকাব না। চলুন আপনাকে 


নীচে রেখে আসি। 
ওর! সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামল। শ্রীল! বিদায় সম্তাষণ জানাল 


নিখিলেশকে | ললিতা বলল চলুন আপনাকে ম্যাল পধ্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসি, আমি একটু প্রীতমের স্ট,ভিওতে যাব। 

সবে সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। দাজিলিং-এর হিমেল বাতাস এখনও 
বইতে নুরু করেনি । সন্ধ্যার উতল। হাওয়ায় শুধু মাত্র তার ইশার। 

আবার কবে দেখ! হবে? ললিতা শুধোল। 

পৃথিবী অনেক বড়, আমাদের জীবনের বৃত্তও সীমিত নয়, কবে 
এবং কখন দেখা হবে তা কি বলা যায়? 

যায় বৈকি যদি এই পরিচিতি, এই অন্তরঙ্গতা মনে রাখেন । 

এর জবাব দিতে গেলে খানিকটা ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে যায়। 
কিন্ত সে কথা নাই বা শুনলেন । 

আপনার আপত্তি থাকলে-_ 

না, আপত্তি নয়। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে অনেক সময়ে আলাপকে 
বিরক্তিকর করে তোলে, তাই। আমি আজন্ম বোহিমিয়ান ললিতা 
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দেবী। আমার এই যাযাবর প্রকৃতি ছেলেবেলা থেকে পাগলা 
ঘোড়ার মত কাশ্মীর থেকে কন্তকুমারীকা পর্যন্ত ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছি ! ঘরে আমাঁব মন বসে না। কথা দিয়ে কথ রাখতে 
পারি না। অন্তরঙ্গতা অক্ষুপ্ন রাখার প্রতিশ্রুতি তাই আমি দিতে 
পারি না। এ আমার অক্ষমতা, আমার লঙ্জ! । 

আপনার চাকরী নিশ্চয়ই, আপনার প্রকৃতির অন্ুগামি আর্থাৎ 
এই যাষাবর বৃত্তি? 

চাঁকরী ? অন্যমনস্ক ভাবে বলল নিখিলেশ স্ট্যা, খানিকট। তাই। 
আমাকে চাকরী স্ত্রে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
কিন্তু আর না, রাত বাড়ছে, এবার আমাকে যেতে অনুমতি দিন? 

ললিত নিংশবে হাত ছুটে! কপালে তুলল । নিখিলেশ প্রতি 
নমস্কার জানিয়ে দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হ'ল । 


রাত্রে ঘুম আসছিল না শ্রীনার। ললিতা এখনও ফেরেনি । 
দাভ্িলিং-এর বাতাসে আজ হিমের আমেজ নেই। শালট জড়িয়ে 
নীচে নামল শ্রীলা। ধীরধাম মন্দিরের চুড়ায় অন্ধকার জমাট 
বেধেছে । মন্দিরট! যেন মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মত দাড়িয়ে 
আছে। নেপালের পশুপতি নাথের মন্দিরের অন্থুকরণে তৈরী । 
একটা গ্রদীপ জ্বলছে ভেতরে । চবুতরায় ছুটো৷ অস্পষ্ট ছায়ামৃতি। 
ভপরিসীম কৌতুহালে এগিয়ে গেল শ্রীল । 

প্রীতম আর ললিতা । ওরা নীচুন্বরে গল্প করছিল। টুকরো 
টুকরো কয়েকট! কথা কানে এল শ্রীলার। 

আমাকে ক্ষমা করো প্রীতম । নতুন ক'রে জীবন সুরু করার 
সাহস আমার নেই। ললিতার কণ্। 

এই আত্ম অপচয়ের কোন মানেই হয় না। প্রীতম বলল 
নিজেকে এভাবে ক্ষয় করার কোন অধিকারই তোমার নেই। 
গ্রীতমের কে এক দঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সুর ধবনিত হল । 
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ললিত! বলল, তুমি আমাকে ছুর্বল করে দিও না প্রীতম ৷ 
আমার সব কথা শুনলে তুমি হয়ত আমাকে ক্ষমা করতে পারবে 
না। ললিতার ক অশ্রুরুদ্ধ। 

প্রীতম বলল, “ভালবেসে আমিও তে! ঠকেহি কিন্তু তবু নিজ্জেকে 
বাচিয়ে রেখেছি! একটা ছুঃন্বপ্নের মত ব্যথান স্মৃতিকে জাকড়ে 
রেখে সারা জীবনটা মরুভূমি হয়ে যেতে দিইনি । ক্মীমরা প্রত্যেকেই 
বাচতে চাই। কারণ বেঁচে থাকারই নাম আনন্দ। 

কিন্ত আমার হৃদয় বলে কিছু নেই! সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

মিথ্যে কথা । তোমার অগ্নিসংস্কার হয়েছে । ছুঃখের আগুনে 
পুডে শুদ্ধ হয়েছে তোমার হৃদয় । আমি তোমাকে সুখী করতে 
পারব না! প্রীতম! আমার ভালবাসার উৎস খুকিয়ে গেছে। 
আমি খুলে দেব তার ধারা । হৃদয় কখনও নিঃম্ব হয় না ললিত । 
হৃদয়ের ভাণ্ডার অফুরান । 

আমকে ফিরে যেতে দাও 'প্রীতম। আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
আমি তোমাকে জড়াতে চাই না! 


শ্রীল অনুভব করল ললিতার ছু'চোঁখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 
প্রীতম আরও ঘন হয়ে বসল ললিতার পাশে । 

তোমার ছুঃখ আমি বুঝি ললিতা। তাই তোমাকে কাছে 
পেতে চাই। আমি হয়ত তোমার চেয়েও কাঙ্গাল। একদিন 
নিজেকে নিঃশেষে আর একজনের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। 
ভেবেছিলাম .এবার জীবনের পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠবে। 
কিন্ত কোথা থেকে কি হ'য়ে গেল। সেহারিয়ে গেল জনারণ্যে । 
আর তাকে আমি খুঁজে প্লোম না । 

গ্রীতমের কণ্ঠ বাম্পাকৃল। 

মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে আমিও যের্রাস্ত। আমাকে বার বার 
ছর্বল করে দিও না। 
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এবার ললিতা সত্যিই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। প্রীতমের কোলে 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল ললিতা।। 

মধ্যরাত্রিতে ছুটি রিক্ত হৃদয়ের এই বারতার সাক্ষী রইল শুধু 
শ্রীলা আর ধীরধাম মন্দিরের বিনিজ্র দেবত1। 


যাবার সময় হল বিহ্ঙ্গের। আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই 
দাণ্িলিং ছেড়ে যাবে শ্রীলা। ললিত! ভোরেই কালিম্পং চলে 
গেছে। যাওয়ার আগে শ্রীলা জিগ্যেস করেছিল ললিতাকে। 

কবে ফিরৰি কলকাতায় ? 

জানি না। 

হঠাৎ কালিম্পং যাওয়ার সখ কেন? 

শেষ খেলা খেলতে । 

প্রীতম নিশ্চয়ই ঠকাবে না। 
: পুরুষ জাতটার উপরে ঘেন্না ধরে গেছে শ্রীল! কিন্তুকি 
আশ্চর্য । বার বার ভাবি, আর নয়। নিজেকে এ ভাবে ক্ষয় করব 
না আর। কিন্তু বার বার ছুটে যাই একই খেল। খেলতে । আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয়, মনটা মানুষের সব চেয়ে বড় শক্র 

ললিভার জীবনের আর এক পুরুষের নাম প্রীতম। ভাগ্যের 
খেলায় পরাজিত। ডানাতাল বিহঙ্গী এবার জীবনের পাত্র তুলে 
দিয়েছে আর এক ফুরিয়ে যাওয়া মানুষের হাতে। 

শ্রীল আশ্চর্য্য হয়। ভালবেসে মানুষ বার বার ঠকেছে। 
কিন্ত স্থষ্টির আদিম মানুষ-মান্ুধীর আত্ম অবাধ্যতার নেশ! আজও 
রক্তের মধ্যে প্রবহমান । 

তাই বার বার ঠকেও ললিতার। তালবাসে। শ্রীলার মত 

পিং্সিয়েদের সব আদর্শবাদ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 
গ্রীতমেরশার মাত্র কয়েক ঘণ্টা। তারপর. সমতলের মেয়ে আবার 
লে ফিরে যাবে। এই বন্ধুর উপত্যকায় পাইন আর 
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পপলারের শাখায় শাখায় ছড়িয়ে থাকবে অনেক স্মৃতি, অনেক 
বেদনা । 

ধীরধাম মন্দিরে ঘণ্টা বান্ছে। অজশ্রলোকের ভীড। গতকাল 
রাত্রির কথা মনে পড়ল! প্রীতম আর ললিতা । ওরা নতুন 
কবে ভালবেসেছে। স্বপ্ন দেখেছে ভালবাসার । ছুটি যাযাবর পাখী 
এবার নীড় বাধবে কোন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ বৃক্ষের শাখায় ! আবেশে 
শ্রীলার চোখও বুজে আসে! 

শ্রীলাকে ট্রেনে চড়িয়ে দিতে এসেছিল নিখিলেশ । 

জানাল। দিয়ে হাত বাঁড়িয়ে নিখিলেশের একটি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিল শ্রীল । 

দাজিলিং-এর এই দিনগুলি আমি তুলব না, শ্রীলা বলল। 

নিখিলেশ জবাব দিল নাঁ। শুধু প্রীলার হাতের উষ্ণতার মধ্যে 
নিজেকে অনুভব করল । 

আমার কথা তোমার মনে পড়বে? আবার জিগ্যেস করল 
শ্রীলা। রাজধানীর অনেক চেনামুখের আড়ালে তোমার ক্ষণিকের 
বান্ধবী হারিয়ে যাবেনা তো ? 

নিখিলেশের ক গাঢ হয়ে উঠল আবেগে ' আমি নিজেই যে 
হারিয়ে গেছি শ্রীল। ৷ 

আবেশে শ্রীলার চোখছুটে। বুজে এল । চিঠি দিও, শ্রীলা বলল। 

ট্রেন ছাড়বে এবার। হাতটা সরিয়ে নিল নিখিলেশ । খোলা 
জানাল। দিয়ে খানিকট। তুষার শ্রীলার চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । 

কিন্তু তারও মাঝে বেশ বোঝা যাচ্ছে শ্রীলার ছু'চোখের কোণে 
ছুটি মুক্তা কিন্তু কুয়াশার কণিক৷ নয়। ছুটি অশ্রবিন্দু। 

কিন্ত সেকি দাজিলিং ছেড়ে যাওয়ার বেদনায় £ 


দীর্ঘদিন পরে শ্রীগার কলকাতা ফিরে আসায় বাড়িতে খানিকটা 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। বৃদ্ধ অধ্যাপক অসমাপ্ত অধ্যায়টা নিয়ে বসে 
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ছিলেন। শ্রীল। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাতেও ধ্যান ভঙ্গ হল 
না। শুধু চুরুটের ছাইই1 মাত্র খানিক আগে দিয়ে যাওয়া ভি 
চায়ের পেয়ালার ওপর অন্থমনক্ক ভাবে ঝাড়লেন। চায়ের পেয়ালায় 
বোধহয় এক চুমুকও দেওয়া হয়নি। পেয়ালাট! আস্তে আস্তে 
নামিয়ে রাখল শ্রীল । তাগগর বদল বাবা, আমি ফিরে এসেছি। 

অধ্যাপক চোখ তুলে তাষ্লেন। আরে শ্রীলা, কখন ফিরলে ? 

এইমাত্র । 

এতদিন পরে ছেলেকে মনে পড়ল ? 

তুমি যে কি বলো বাবা। দাজিলিং-এ গিয়ে শুধু তোমার 
কথাই ভেবেছি । দাঞ্িলিং-এর আকাশে যখন নুর্য উঠত তখন মনে 
হত এবার তোমার গায়ে শালটা ভাল রে জড়িয়ে দেওয়া দরকার । 
আবার যখন রাত্রিতে ভানালার শাশীতে কুয়াসা জমত, তখন মনে 
হত এবার আলো। না নিভিয়ে দিলে তুমি শুতে যাঁবে ন1। 

দাদ্রিলি-এ ভাল ছলে তো? জন্মুখ-বিসুখ করেনি ? 

না-না, অসুখ বিস্থখ করবে কেন। শ্রীল! উচ্ছৃসিত হয়ে বলল, 
দেখছ না, কত মোট] হয়েছি এই কদিনেই । 

যাক। তুমি ফিরে এসেছো, নিশ্চিন্ত হলাম। ভারী চিন্ত! 
হয়েছিল। 

শ্রীল। হেসে বলল, তাই বুবি। তোমার চিন্তা করবার সময় 
কোথায়। রাতদিন কেবল পড় আর লেখ। আমি ভাবি, তুমি 
বখন ছাত্র ছিলে, তখন কি করতে ? 

তখন কিন্তু একদম উল্টো ছিলাম । ফাঁকি দিতাম, পড়াশুন। 
একদম করতাম না। তখন শুধু গ্রান গল্প, হাসি, ফুতি_ বৃদ্ধ 
অধ্যাপক অতীতের সমুদ্রে ডুব দিলেন স্থৃতির মুক্তো আহরণ করতে । 
কত আনন্দই না ছিল ছাত্র জীবনের সেই দিনগুলি । তাই বোধ 
হয় আজ বুড়ো বয়সে ন। পড়ার শাস্তি ভোগ করছি দিনরাত, বইএর 
উপরে চোখ রেখে। 
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তুমি তো জিজ্ঞেস করলে ন। দার্জিলিং থেকে তোমার জন্য ফি 
এনেছি ? 

কি? ব্রজবিলাস চোখ তুলে তাকালেন । 

একটি গোমেধ। 

উল্লসিত হলেন ব্রজবিলাস। ওট! দিয়ে একট আংটি তৈরী 
করিয়ে আন্কুলে পরবে । গোমেধ শুধু দেখতেই স্থন্দর নয়। অনেক 
কুগ্রহের কোপ থেকেও রক্ষা করে । 

কিন্ত আমি তে। এনেছি তোমার জন্য | তুমি বালেছিলে_- 

হা, আমি বলেছিলাম । আমি তোমাঁব জন্তাই বলেছিলাম । 

গ্রীন আর কিছু বশল না অসম্ভব ক্লান্ত লাগছে। দীথ 
পথযাত্রার শ্রাপ্তিতে চোখ ছুটে। জড়িয়ে আসছে শ্রীলার । 

অধ্যাপক তার অসমাপ্ত অধ্যায়ে মনোনীবেশ করলেন পুনরায়। 

বারান্দায় মেজ বৌদির সঙ্গে দেখা হল। মেজ বৌদি শ্্রীলাব 
মুখের পানে তা(কয়ে হাসল । ল্লীল জানে এই চাপা হাসি গতীর 
অর্থব্যপ্রক। 

হাসলে যে? তবুও জিজ্ঞেস করল শ্রীল । 

মেজ বৌদি, অর্থাৎ শ্রীলার মেঙ্জদ! স্মুধন্র স্ত্রী, যার বাপের 
বাড়ির চলতি নাম ঝুমকো। কলেজের নাম মনিকা, আবার মুখ টিপে 
হেসে বলল না, এমনি । 

তোমার এ বেয়াড়া হাসির মানে আমি জানি, । এ নিশ্চয়ই 
তোমার কোন.বদ মতলব । 

তুমি সাতভাই চম্পার পারুল বোন। তোমার ওপর বদ মতলব 
ফলাবে এমন সাধ্য কার। 

তাহলে বলো? হাসলে কেন? 

হাসিটা! কি কারো কাছে বাধ! দিয়েছি? 

শ্রীল বিরক্ত হয়ে বলল, তাহলে মরো। তোমার হাসি নিয়ে, আমি 
যাচ্ছি। 
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যাও না, আমি তো। ধরে রাখিনি । 

কিন্তু গ্রীলা গেল না। হঠাৎ অসীম মনোযোগের সঙ্গে বারান্দায় 
রাখ ফুলের টবগুলো৷ দেখতে লাগল । তারপর উচ্ছসিত হয়ে বলল, 
দেখেছ মেজ বৌদি, চন্দ্রমল্লিকাগুলো কি বিরাট হয়েছে। 

মেজ বৌদি সহস! অনুসন্ধিংস্ দৃষ্টিতে শ্রীলার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন ছোট, তোমার কি হয়েছে বলো তো? 

শ্রীল ভয় পেয়ে বলল, কই; কিছু না তো । 

এই ফুলপ্রীতি তো! তোমার আগে ছিল না । 

শ্রীল আমতা! আমতা করে বলল হ্যা, মানে না, ঠিক তা নয়, 
ফুলগুলে। হঠাৎ কেমন যেন ভাল লেগে গেল । 

উদাস কণ্ঠে মেজবৌদি বলল, কখনও কখনও সব কিছুই ভাল 
লাগে। হঠাৎ অকারনেই। 

গ্রীলার মনট। কেমন যেন উন্মনা হয়ে গেল। মেজবৌদ্দি একবার 
আড়চোখে শ্রীলার দিকে তাকিয়ে তোয়ালেট। বুকে জড়িয়ে শ্রিপার 
ঘষতে ঘষতে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল । 

শ্রীল ভাবছিল তাহলে কি মেজবৌদি জানতে পেরেছে? কিন্ত 
তাই বা কি করে সম্ভব? দাজিলিং-এর কথা কলকাতায় বসে টের 
পাওয়া সম্ভব নয়। অস্তুতঃ মেজবৌদির পক্ষে তো! নয়ই, ঘর আর 
সংসারবই যে কিছু জানে না। তবে অপরের মনের কথ। অন্ধুমান 
করার আশ্চর্য শক্তি আছে মেজবৌদির। এবং তাহলে কি-_ শ্রীল 
হয়ত অনেক কিছুই ভাবত কিন্তু তার আগেই ওকে ঘিরে ধরল 
মনিকা, শম্পা, বুলবুল আর বাচ্চ.ং ওদের ফরমাইসি জিনিসের জন্য । 

শ্রীল৷ সুটকেস খুলে ওদের ক্রিনিসগুলো৷ বার করল। ওরা 
জিনিসগুলোর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

একট। স্িগ্ধ সুবাস ছড়িয়ে স্নান সেরে ফেরার পথে মেজবৌদি 
পুনরায় তেমনি চাঁপা হাসি হেসে বলল, ভাই ছোট, কিছু হর্ণিরয়ে 
আসোনি তো? 
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না, সবই ফিরিয়ে এনেছি । 

যা হারিয়ে এলে আর ফিরে পাওয়া যায় না? 

প্রীনলা অবুঝের মত মেজবৌদির মুখের পানে তাকিয়ে বলল, 
মানে? 

মানে হাদয়। দাজিলিং তো। শুনেছি বিকিকীনির হাট | সেখানে 
পথে পথে মন দেয়!-নেয়! । 

শ্্রীলার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু মেজবৌদির কে 
এমন একটা স্নেহ ও প্রশ্রয়ের আভাস ছিল যা অভিভূত করল 
শ্রীলাকে, এবং গ্রীলা ভাবল একমাত্র মেজবৌদ্িব কাছেই বলা যায় 
সব সুখ অথব। দুঃখের কথা । 

মেজ বৌদ্দির বুকে মুখ লুকিয়ে ফিস ফিস করে শ্ত্রীলা বলল 
জানি না। 

কিন্তু ছোট, ভারী মুক্ষিলে ফেললে তুমি। এদিকে তোমার 
অন্যত্র বর খোজ! হচ্ছে। 

পাত্রটি কে? 

উমিলার দেওর। 

কথা ফিরিয়ে নাও বৌদি, শ্রীলা মিনতি করল। মেজ বৌদি 
পরিপাটি করে চুল বেঁধে শ্রীলার কাছে এসে বসল। তারপর 
জিজ্ছেস করলো, কি তাঁর পরিচয় ছোট ? 

প্রীল৷ নতমুখে বলল, পরিচয়, জানি না । 

মেজবৌদি ভ্রু কুচকে শুধোল, কেন? 

আমি জানতে চাইনি। 

কিন্ত আমাদের তে। প্রয়োজন রয়েছে তার পরিচয় জানার । 
কি চাকরী করে, বাড়ি কোথায়, এগুলো তো সঙ্গত কারণেই জানা 
দরকার । 

কিন্ত তখন আমার মনে হয়েছিল হৃদয়ের পরিচয়ই তে? শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় । 
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মেজ বৌদি বলল, দেখ ছোট, প্রেমে আমিও বিশ্বাস করি। 
কিন্ত তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একটি প্রশ্ন, পে প্রশ্রটি নিরাপত্তার । 
পুরুষদের কাছে নিশ্চিন্ত ও নিরদ্ধেগ আশ্রয়ের এবং মেয়েদের কাছে 
বিশ্বস্ততাঁর প্রতিশ্রাতি, এই ছুই-এ মিলে প্রেম। রেসকোর্সে 
বাজী জেতার অন্ত নাম প্রেম নয়) কাজেই তুমি যদ্দি তার 
পরিচয় না নিয়ে থাকো, তাহলে অন্যায় করেছ । ঠিকান। 
ভানো ? 

তা জানি, শ্রীলা বলল। শুধু নামটকু এবং সাকিন। 
পরিচয় নেই। 

বেশ তোমার দাঁদাকে বলব মেন্র বৌদি বলল। 

গ্রীলা মিন মিন করে বল্ল এখনি বলার কি দরকার ? 

উমিলার দ্রেওরের সঙ্গে তোমার সঙ্বন্ধের প্রস্তাবট। নাকচ করার 
জন্য তে বল। দরকার । নাকি ও থাকবে ওয়েটিং লিষ্ট ? 

শ্রীল! শুধু হাসল। 

এবং অতএব উমিলাঁর দেওরের সঙ্গে শ্রীলার সন্বন্ধের কথ! আর 
বেশীদূর এগোল না! ব্রজবিলীস মাথা চুলকে মেজ ছেলে স্ুধন্যকে 
বললেন, তাই তে স্থধন্ত, এখনি না করে দেওয়াট! কি ঠিক হচ্ছে ? 
বিশেষত শ্রীলার মনোনীত পাত্রটি সম্বন্ধে আমরা যখন বিশেষ 
কিছুই জানি না । 

একদা সমাজ বিজ্ঞানের ছাত্র স্ুধন্ত বলল অবস্থাটা! আজকাল 
আর কেউ দেখে না বাবা । সামাজিক মর্যাদার প্রশ্নটা এখন আর 
বড় নয়। পুরুষকারই একমাত্র পরিচয়। তাছাড়। শ্রীলার কথায় 
মনে হ'ল ভদ্রলোক ভাল চাকরীই করেন। 

যা ভাল বোঝ করো । ব্রর্ববিলাস ইতিহাসের পাতায় মন 
দিলেন। 

সুধন্ত বেরিয়ে এল। কারণ মুধন্ত জানে ব্রজবিলাস মিতভাষী। 
প্রয়োজন না হলে কথা বলেন না এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথাও 
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বলেন না। বড়দা মানে স্থুনন্দ যখন ষ্টেট স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত 
পড়তে যায় তখন মাত্র একটি কথায় মতামত ব্যক্ত করেছিলেন 
ব্র€ছবিলাস। 

দেশে কি আর উচ্চশিক্ষার ফোন ম্বযোগ নেই ! 

আছে বৈকি । মুনন্দ বলেছিল কিন্তু সে শিক্ষার পরিধি 
অত্যন্ত সীমিত। তাছাড়া জ্ঞানের সঙ্গে অভিজ্ঞত। না যাঁচাই করে 
নিলে জ্ঞান যান্ত্রক হয়ে দাড়ায়। অভিজ্ঞতার ব্যপ্তি গ্রয়োজন। 
আমাদের দেশে জ্ঞানলাডের অবকাশ আছে গচুর কিন্ত অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে জ্ঞানকে মিলিয়ে নেবার স্রযোগ হয়ত সব সময় নেই । 

ত্রজবিলাম সুনন্দর কথাগুলো শুনছিলেন মন দিয়ে! ওর 
কখার মাঝে কথ। বলেননি একটিও | স্ুুনন্দব কথ শেষ হওয়ার 
পর বলেছিলেন, ভারতবর্ষের পরিসর অভিজ্ঞতা ল'ঙের পক্ষে বিশাল 
বলেই মামার প্রত্যর! অবশ্য আমার এই প্রত্যয়কে বিশ্বাস 
করাবার রন্য তোমাকে কোন যুক্তি আমি দিতে পারব 11 আমার 
ধারণা তোষার বিশ্বাস এর ঠিক উপ্টা। কাজেই ঘেখানে তোমার 
ও আমার মতামতের মধ্যে মৌনিক পার্থকা রয়েছে এসং যেখানে 
আমরা ছুটে। ভিন্ন দিক দর্শনে বিশ্বাসি সেখানে রফা, গর্থাৎ 
কক্প্রোমাইজের কোন পথ নেই । 

তাহনে কি আমার [বলেত যাওয়ায় 'মাগনার মত নেহু ? 
ুনন্দর কঠে ক্ষোভের সুর | 

মতামতের গুশ্ব সম্পূর্ণ ভিন, কিন্ত তুমি যদি আমার অন্থুমতির 
কথা বলো। সেখানে তোমার ব্যক্ভিম্বাতন্বে আমি হস্তক্ষেপ করব না। 
তবে যদি প্রিন্সিপল্-এর কথা বলে! সেখানে আমি নীরব থাকব, 
কারণ নীরব থাকাই নিরাপদ । 

সুন্দও আর কথ! বাড়ায়নি। বিলেত যাওয়ার সব প্রস্ততি 
করেছিল নীরবে । এবং যাওয়ার দ্রিন প্রণাম করতে গিয়েছিল 
ব্রজবিলাদকে। আল্রই যাচ্ছে! নাকি? ত্রজ্বিলাম বলেছিলেন । 
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ওর কণ্ঠে ছিল না অভিযোগের আভাস অথবা অভিমানের উত্তাপ । 
পূর্ব আলোচনার স্ুত্রধরে তিক্ততার স্থ্টি করেননি । স্থুনন্দ প্রণাম 
করতেই ওর মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন; সাবধানে থেকো । 
নিয়মিত চিঠিপত্র দিও । 

এবং সুনন্দ যেদিন চিঠিতে জানিয়েছিল যে সে একজন 
বিদেশিনীকে বিয়ে করতে চায় সেদিনও ব্রজবিলাস এতটুকু বিচলিত 
হননি । স্ুনন্দ চেয়েছিল অনুমতি ও আশীর্বাদ । ব্রজবিলাস শুধু 
লিখেছিলেন পুত্র হয়ে জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার চির আশীর্ববাদেয় 
অধিকারী হয়েছে। তুমি । আর অন্থুমতির কথা লিখেছ, আমি 
অনুমতি না দিলে কি তুমি নিরস্ত হবে? এই লৌকিকতার বোধ 
করি কোন প্রয়োজন ছিল ন।। তবে তুমি ফিরে এসে স্বজাতির 
(স্বজাতি এই অর্থে, যে ভারতবাসী মাত্রই আমার স্বজাতি ) মেয়েকে 
বিয়ে করলে দেশ ও সমাজ উপকৃত হত এবং আর একটি ভারত- 
বাসীর অবিমিশ্র বংশের ধারা অব্যাহত থাকত। 

সুনন্দ বিয়ে করেছিল এবং বিয়ের পর ওর আর ওর বিদেশিনী 
স্ত্রীর একটা ফটোও পাঠিয়েছিল । ফটে। ব্রজবিলাসের ঘরেই টাঙ্গানে। 
আছে । কিন্ত স্থনন্দ আর ফিরে আসেনি । ওর বিদেশে অবস্থান 
কাল শেষ হয়েছে বহুদিন। একটি পুত্তও জন্মলাভ করেছে সেখানে । 
কিন্তু স্বুনন্দ ফেরেনি । মাঝে মাঝে সুনন্দের ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন ব্রজবিলাস। চশমার কাচট রুমাল দিয়ে মোছেন 
বার বার আর ভাবেন সুনন্দ কি কোনদিনই ফিরবে না। 

ছেলে মেয়েদের ব্যাপারে তাদের নিজত্ব মতামতের অগ্রধিকার 
দেন ব্রজবিলাস। যদি নিতান্তই তার আজীবন লালন করা আদর্শের 
সঙ্গে সংঘাত না বাধে। ব্রজবিলাস বিশ্বাস করেন যুগের সঙ্গে মত 
বদলায় এবং মত ও মতবাদ ছুটোই আপেক্ষিক। ূ 

স্বধন্থ জানতো সে কথা৷ শ্রীলাও জানতো । জানতো বলেই 
হয়তো। নিখিলেশের সঙ্গে শ্রীলার অন্তরঙ্গতা দাজিলিং-এর স্বল্প 
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অবকাশেও নিবিড় হয়ে উঠেছিলো । বাইরে দীড়িয়ে ব্রঞ্জ বিলাসের 
সঙ্গে আলোচনার ফলাফলের জঙ্ প্রতীক্ষা করছিল মেজবৌদি। 

স্ুধন্য বেরুতেই মুখটীপে হেসে মেজবৌদি বললো, উন্ম্ীলার 
দেওরের সঙ্গে সম্বন্ধট! তাহ'লে 

ট্য। কেঁচেই গেল । 

উন্মালাকে জানানে। দরকার । 

অবশ্যই, সুধন্ত বলল, একটু পূর্বভাস দিলেই চলবে । 

অর্থাৎ? মেজবৌদি জিজ্ঞেস করলেন । 

অর্থাৎ পরিতোধষকে পছন্দের ব্যাপারে যেমন উন্মীলার মতামতকে 
প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল তেমনি শ্রীলার মতামতটাকেও অগ্রাহা করা 
সম্ভব হল না। এবং বাবার মতামত উভয় ক্ষেত্রেই এক। 

মানে? মেজবৌদি আরও প্রাঞ্জল ভাষায় শুনতে চায়। 

মীনে আবার কি, বাবার মতামত নিরপেক্ষ । 

মেজবৌদি আশ্বস্ত--হ'ল। 

উন্মীলার বিয়ের আগেও এমনি একটা ঘটনা ঘটেছিল । স্ুুধীন 
সান্ঠাল ব্রজবিলাসের বন্ধুপুত্র। পরিতোষ সুধন্তর ব্্ধু। ছুজনার 
সঙ্গেই পরিচয় ছিল উম্মালার। কিন্তু শুধু পরিচয় মাত্র । ব্রজ- 
বিলাসের ইচ্ছে ছিল সুধীনের সঙ্গে উম্মীলার বিয়ে দেবার । কিন্তু 
উন্মালার ইচ্ছে ছিল পরিতোষকে বিয়ে করবার। কোনদিন কোনে 
অলস মুহুর্তে স্বল্প পরিচিত পরিতোষের সঙ্গে নীড় বাধবার স্বপ্ন 
দেখেছিল কিনা সে কথ! উন্মালারও মনে নেই। কিন্তু সুধীন ও 
পরিতোষ এর মধ্যে পরিতোষকে বেছে নিতে দ্বিধা করেনি। 
পরিতোষ আজ পুরুলিয়ার একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল। এবং উত্মালা 
অুথী হয়েছে। নিঃসন্দেহে সুখী । 

ভ্রীলাও সুখী হবে। শ্্রীলাও সুখী হোক, মেজবৌদি ভাবল। 
কারণ উম্মীল। দীর্ঘদিন মাতৃন্সেহ উপভোগ করেছে । আর শ্রীল ? 
যখন মায়ের প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী, যিনি ওর আশ ও 
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আকাঙ্ার পথগুলো। চিনিয়ে দিতে পারতেন তাকে সে কৈশোরের 
নুরূতেই হারিয়েছে । স্বল্পদিনের বিরতির পর এ বাড়ীতে এসেছে 
মেজোবৌদি। যিনি আজ নামটুকু হারিয়ে সন্বোধনটুকু পরিনতি 
করে নিয়েছেন। কুমারী জীবনের বুমকো। নয়, কছে'জ জীবনের 
মনিকাও নয়, এমন কি বিবাহিত জীবনের পোষাকী পরিচয় 
মালবিক। মিত্রও নয়, শুধুই মেজোবৌদি 

সেই আনন্দেই মেজবৌদি পরিতৃপ্ত । শ্রীলাকে পাখী মা-এর 
মত পাখনার আড়ালে ঢেকে রেখে এত বড়টি করে তুলেছেন সেই 
গ্রীলার বিয়ে । 

মেজবৌদ্ির মনটা আবেশে ভরে উঠল। শ্্রীলা যখন পছন্দ 
করেছে, তখন সে পুরুষ নিশ্চয়ই পুরুষোত্তম । শ্রীলার পছন্দৰ ওপরে 
আস্থা! আছে মেজ্বৌদির, তবু মন বড় বৈরী । মাঝে মাঝে একট 
আশঙ্ক! উকি মারে । সত্যিই কেমন হবে সে পুরুষ 

শ্রীলার জীবনের পরম পুরুষ সেই পুরুবটি। নিখিলেশ যার 
নাম।. 


বৈশাখের দমক। বাতাসের মত, অথবা চৈত্রের ঘৃণি হাওয়ার মত 
সবকিছুকে তুচ্ছ করে আকাশে উড়িয়ে দেবার মত যার ওদার্য, 
ঝর্ণার মত মুক্ত অবাধ যার গতি: জীবনটা যার কাছে শুধু মাত্র থীল, 
এবং থীল, তার নাম স্ুনীত। ভাইদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। শ্রীলার 
ছোড়দ।। স্থুনীত লাইফ ইন্থ্যরেন্সে চাকরী করে বর্ধমান ব্রাঞ্চে। 
নিজের গাড়ী আছে। উদ্দাম গতিতে গাড়ী চালায়। স্পীডের 
কাটাট1 মিটারের শেষ প্রান্তে থরথর করে কাপে। বর্ধমান থেকে 
কলকাতার নির্দিষ্ট পথযাত্রার সময়কে অর্ধেক সংক্ষেপিত করে বাড়ী 
আসে সুনীত। তখন বাড়ীটা যেন খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে 
আবার যখন ফিরে যাঁয় তখন যেন কেমন নিংবুম হয়ে পড়ে। ঝড়ের 
পরে প্রকৃতি শান্ত হয়ে পড়লেও যেমন ক্ষণপূর্ধের রুদ্ররূপ মনের মধ্যে 
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দোলা দেয়। তেমনি এ বাড়ীর সবাইকার মনের মাঁতন বিমিয়ে 
পড়লেও একেবারে স্তিমিত হয় না । বেগের আবেগ যেন মনটাকে 
ঈষৎ গীড়িত করে মৃহ্থ যন্ত্রণার মত। 

উমিল] আর সুধন্য, যারা দীর্ঘদিন ধরে মায়ের স্নেহ আর মমতা 
ভোগ করেছে তারা স্্রনীতের মধ্যে তাদের হারিয়ে যাওয়া মায়ের 
আদল খুর্ষে পায়। শুধু চেহারায় নয় প্রকৃতিতেও। মাও নাকি 
ঠিক এমনি ছিলেন । উমিলা বলে, এমনি আকাশের মত নিঃসীম, 
উদার। ছুঃখকে হাসি দিয়ে ঢেকে রাখবার আশ্চর্য ক্ষমত। ছিল 
মায়েরও । রর 

ব্রজবিলাসেরও বিশ্বাস তাই। ব্রজবিলাস মাঝে মাঝে সেই 
কথাই ভাবেন। 

গ্রীনা দাণ্রিলিং থেকে ফেরার পর আজই প্রথম কলকাতায় এল 
স্ননীত। 

রাস্তার মোড়ে গাড়ীর হর্ণ শুনেই বোঝা যায় স্ুনীত আসছে। 
দমকলের গাড়ীর মত অবিশ্র।ম হর্ণ বাজিয়ে পাড়ার লোককে সচকিত 
করে বাড়ী আসেম্তবনীত। ছেলেমেয়ের বেরিয়ে আদে। আনন্দে 
হাততালী দিয়ে ওঠে। 

স্থনীতের গাড়ীর হর্ণ শুনে শ্রীলাও বাইরে এসে দাড়ায়। শ্রীলার 
দ্দিকে তাকিয়ে উচ্ছবসিত হয়ে ওঠে সুনীত, আরে, ছোট যে! 
দাঞ্জিলিং-এ কদিন থেকেই তুই যে ফর্ম। হয়ে গেছিস। 

অভিমানহত শ্রীনা বলল, আমি বুঝি কালে? শ্রীনার আহত 
হবার কারণ আছে। শ্্রীনা শ্বামলী। 

স্ুনীত হে-হে? করে হেসে বলল, আমি কি আর তাই বলেছি। 
তুই হচ্ছিস যাঁকে বলে উজ্জল মেঘবর্ণ। অর্থাং__ 

থাক, আর ভাব করতে হবে না। 

তা দাত্রিলিং-এ কেমন কাঁটলে। বল। 

আগে ভেতরে চলো। । বাইরে দাড়িয়ে কি আর কথা হয় নাকি? 


৪৯ 


তোদের এই প্রটোকলগুলো আমি এখনও ঠিক রপ্ত করতে 
পারিনি । বারান্দায় দাড়িয়ে কথা বল! নিষিদ্ধ। বেশি গোপন 
কথ। হলে রান্নাঘরের কোণে গিয়ে বলতে হবে--আরে, মেজ 
গিন্নী যে। 

মেক বৌদি আচল দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বারান্দায় এসে 
দাড়াল। 

থাক আর জাচল দিয়ে হাত মুছতে হবে না! মামি বুঝেছি। 

কি বুঝেছে ? 

বুঝেছি এই যে তুমি আজকাল কাজ করছ। 

আজকাল মানে? আগে করতুম ন৷ বুঝবি? 

মামি কি তাই বলেছি নাকি? আজ কিন্তু বৌদি তুমি বসে 
বমে নভেল পড়ছিলে। আমার গাড়ীর আওয়াজ শুনে রানাঘরে 
গিয়ে শাড়ীতে খানিকট? হলুদ লাগিয়ে হাতট। একবার ডালের মধ্যে 
নেড়ে আচল দিয়ে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এলে ! ভাবখান। এই 
যে কত কীক্ত করছে: 

মেজ বৌদি গুমরে উঠল। না, কিছুই করি না তোমাদের 
বাড়ীতে । তোমার দাদা বসিয়ে বসিয়ে খেতে দেয় । 

বসিয়ে বসিয়ে কেন? দ্রিনের মধ্যে বিশবাঁর ড্রেসিং টেবিলের 
কাছে গিয়ে ঘুরে দাড়ানো আর গালে পাউডারের পাফ বুলোনোতে 
কষ্ট নেই বুঝি? তারপর শাড়ী পরা, সিনেমা! দেখা এবং মেজদার 
সঙ্গে ঝগড়া করা, এসব তো। আছেই । কতে। কাজ তোমার! 

হেসে ফেলল মেজ্রবৌদি। নেপথ্যে ব্রজ্ববিলাসের কন্বর শোনা 
গেল, স্বুনীত এসেছে বুঝি ? ূ 

এই রে, বাবা টের পেয়েছেন। মেজবৌদি তুমি জিনিস গুলো 
ভেতরে নিয়ে যেতে বলো । আমি এক্ষুনি আসছি। স্ুুনীত প্রায় 
ছুটে বেরিয়ে গেল । 


সব শুনে স্থনীত বলল, তাই তো! মেক্বৌদি, এবার তো। 
আমাকেও কিছু একটা করতে হয়, না হ'লেই মেজদার মত ভাল 
ছেলে হয়ে পণ্ডব। 

মেজবৌদ্ি চটে উঠলেন কেন, তোমার মেজদ! ভাল ছেলে হয়ে 
কি মন্দ বৌ এনেছেন ? 

ন। তা নয়, তবে কিনা, মেজবৌদির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে, 
স্থনীত বলল, তোমার চেয়ে কালো মেয়ে কি আর ভূভারতে 
ছিল না। 

রাঙ্গ। টুকটুকে বৌ আনলেই পারতে, ঝণঝিয়ে উঠল মেজবৌদি । 

তাহ'লে যে মেজদার মত স্তৃদ্বলভ পাত্র তোমার হাত ছাড়! 
হয়ে যেত-_। 

মেজবৌদি নিলিপ্তকণ্ঠে বললেন সে ভাবনা তোমাদের ভাবতে 
হত না! ভাই। 

স্নীত হেসে ফেলল । এ ওদের নিত্যকার খুনস্থুটা। কিন্ত 
এখন তে অন্ত ভাবনা ভাবতে হচ্ছে মেজবৌদি। শ্রীল ভিন্ন এ 
বাড়ীর অন্ত কেউ নিখিলেশকে দেখেনি । অবশ্য শ্রীলার পছন্দর 
ওপর আমাদের আস্থা রয়েছে । তবুও নিখিলেশকে একবার দেখা 
প্রয়োজন কিনা ভেবে দেখো । 

কিন্তু তাকে পাচ্ছে। কোথায় । সে তো এখন দিলিতে । 

কি:চাকরী করে জানো নাকি? | 

মেজবৌদি ঘাড় নাড়ল। সে খবরও অক্রান!। ৷ 

এতো। অত্যন্ত চিন্তার কথ।। ঠিকান। জানো । 

হ্যা। দিল্লীর একটা হোটেলের ঠিকানা! । 

বেশ তো, শ্রীলা একবার ওকে আসতে লিখে দিক না । ছু"চার 
দিন আলাপ টালাপ করে দেখি, কি রকম রুচি, কি রকম পছন্দ, 
তারপর লাইফ ইনসিওরেন্দ আছে কিনা, থাকলে কত টাকার এবং 
সেটা তার পক্ষে কম অথব। বেশী-_. 
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কোরে হেসে উঠল স্নীত। মন্দ সম্ভাবনার আকাঙ্খাটা যেন 
শেকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে চাইল । 

সেই ভাল। মেঙ্বৌদি সায় দিল। ন্নীতের কথায়, শ্রীসা 
নিখিলেশকে লাখে দ্রিক। পত্রপাঠ চ'লে আম্মক নিখিলেশ। 

অথব1 এক কান্ত করলেও হয়, একট] বিকল্প পরামর্শ দিল স্থনীত, 
আমাদের সবজান্ত ভূবন কাকাঁকে লিখে দিলেও হয়। দিল্লীতে 
কিছুই অজানা নেই ভূবন কাকার। তিনি খোজ খবর নিয়ে 
জানাতে পারেন । 

এ পরামর্শট! ঠিক পছন্দ হয় না মেজবৌদির। অবশ্য ভূবন 
কাক দিল্লী শহরেব দীর্ঘদিনের বাসিন্দা । সেখানকার তাবৎ 
বাঙালী কাকে একডাকে চেনে । তার উপচিকীর্ধা এবং বাঙ্গালী- 
প্লীতি সর্বজনবিদিত । কিন্ত তবু কোথায় যেন একটু সঙ্কোচ 
বোধ করল মেক্রবৌদি। নিখিলেশ এ কথ। জানতে পাঁরলে হয়ত 
অথুশী হবে। 

না, ভূবন কাকাকে এখন না জ্ানানোই ভাল। ভূবন কাকাকে 
জানানো আর দিলীর শহরে ঢাক পিটোন একই কথা । তাছাড়া 
ভূবন কাকাতো। খুব মেজ্রাজী লোক। হয়ত হোটেলে গিয়ে 
নিখিলেশকে প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসায় ব্তিবস্ত করে তুলবেন। তার 
চেয়ে শ্রীলাই লিখে দিক নিখিলেশকে এখানে আসতে । 

ভূবন কাকার কথ! বলে স্তুনীতও খানিকটণ অন্বস্তী বোধ 
করছিল। কতকগুলো এলে'মেলো চিন্ত। ওকে গীড়িত করছিল। 
স্থনীতের বিশ্বাস যেন জোর পেল মেজবৌদির কথায়। তাছাড়া, 
স্থনীতও ভাবল, দেখ! দেখির ব্যাপারগুলো নিতান্ত লৌকিক। অন্তত 
যেখানে পূর্বরাগের একটা আভাস আছে। তবু, এই পূর্বরাগটা 
খাটি কিন সেট। পরখ. করে দেখ প্রয়োজন। সেই জন্যই শ্রীল 
আর নিখিলেশকে বাড়ীতে কদিন একসঙ্গে দেখতে চায়। মেজ- 
বৌদিও সেই কথাই ভাবল। সন্ধানী দৃষ্টির কাছে প্রেমের গভীরতা 
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নির্নীত হতে আর কতখানি সময় লাগবে? কতখানি সময় 
লাগবে গ্রীলার আর নিখিলেশের অন্তরঙ্গত। নিরপণ করতে? 

তাছড়া, মেজবৌদি আরও ভাবল নিখিলেশ গ্রীলার আহ্বানে 
সাড়া দেবেই। দিল্লী কতই বাদূর। একটি ভ্রমর একটি পুম্পিত 
ফুলের কাছে পাখন! মেলে কত দূর দূরাস্ত থেকে উড়ে আসে সে 
খবর কি মেভ্রবৌদি জানে ? 

কাজেই, নিখিলেশ কি আসবে না ? 


শ্রীলার মনেও ওই একই প্রশ্ন। নিখিলেশ কি আসবে না! 
কাঞ্চনজভ্ঘার স্ুর্য্যোদয়ের বর্ণালী, মে কি শুধু ক্ষনিকের? যে 
বর্ণালীর ছেশায়ায় রজীন হয়েছিল সমতলের ছুটী হ্াদয়, তাকি ফিকে 
হয়ে যাবে দুদিনেই ? 

কি ভাবছে ছোট, মেজ্বৌদি শুধোলেন। 

গ্রীলা। কিছু না তে।। 

মেদ্রবৌদি। ভাবলেই বা দোষ কি? 

শ্রীলা। না দোষ নেই:। কিন্ত ভাবনার কি আর অন্ত আছে। 


মন যে সমুদ্র । 

মেতবৌদ্ি। আজ থেকে ন বছর আগে বললে হুয়ত এই 
ছরহ তত্বের জবাব আমি দিতে পারতাম । 

্রীলা। এখন । 

মেজবৌদি। (দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে) এখন শুধু নিজেরে হারায়ে 
খুজি। 


নবছর আগের সব কথ স্পষ্ট মনে পড়ে না শ্রীলার। অনেক 
কথার মানে বুধত ন1! তখন । অনেক ইঙ্গীত অস্পষ্ট রয়ে যেত মনের 
মাঝে। সেসব দিনের একট1 আবছ। স্মৃতি যেন চোখের সামনে মাঝে 
মাঝে কাপে । তখন ক্ষনে ক্ষনে উজ্জল আর উচ্ছল হয়ে উঠত 
মেজবৌদি। কথায় কথায় চোখের পাতা কাপত থরথর করে। 
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গাল ছটো রক্তিম হয়ে উঠত, কখনও লজ্জায়, কখনও অন্নরাগে । 
কিন্ত--শ্রীলার মনে হল অকন্মাৎ, মেজবৌদির শরীরে কি রক্ত 
কমে গেছে আজকাল ? 

হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিই তে। ভবিষ্যতের সঞ্চয় । জীবনে 
যখন সব স্বাদ ফুরিয়ে যায় তখন শুধু ভ্রাণটুকু নিয়ে বেঁচে থাকা। 
মনের নিভৃতে অতীতের সোনালী স্মতি জম] থাকে হিসেবের খাতায় 
উদ্ধত্ত সঞ্চয়ের মত। তখন সম্বল শুধু স্বপ্র। স্বপ্ন শুধু অতীত। 
সেই  অনাগতদিনের জীবিত মৃত্যুর ছায়ায় শঙ্কাতৃর শ্রীল। সে কথা 
ভাবতে চায় ন আর। এখন বরং শ্রীল! ছৃদস্ত দান্িলিং-এর কথ 
ভাবতে পারে, ভাবতে পারে নিখিলেশের কথা । তাই শ্রীল 
নিখিলেশের কথা ভাবলো । আনন্দ পেল, এবং তখনই মেজবৌদি 
জিজ্ঞেস করল । 

নিখিলেশকে চিঠি দিয়েছ? 

গ্রীল বলল না, এখনও লিখিনি ! 

দেরী কর না, মেজবৌদি বলল, যৌবনের প্রতিটি দিন, প্রতিটি 
পল অন্নুপল পর্য্যস্ত মূল্যবান । একটি মুন্ছর্তের দেরীও যৌবনের 
প্রাস্তদিনে অসীম অপচয়ের মত মনে হবে। এট ভাবের আবেগ 
নয়। অঙ্কের হিসেব । 

শ্রীনা চোখ তুলে মেজবৌদির মুখের পানে তাকালো । মেজ- 
বৌদি গ্রীলার মাথায় হাতিয়ে ছোটমেয়ের মত আদর করে বললেন, 
আর দেরী কোর না। ওকে আসতে লিখে দাও। 

শ্রীসা ঠিক করল নিখিলেশকে ও চিঠি লিখবে এবং আজই। 

কিস্তু লিখতে বসে সব এলো মেলে হ'য়ে যেতে লাগল । যেন 
একটা জট পাকানে সুতোর বাগ্ডিল। ছাড়াতে গেলেও ক্ষণে ক্ষণে 
জড়িয়ে যায়। মনের কথা গুলে! কলমের গোড়ায় এসে শুন্তে 
মিলিয়ে যায়। শুধু লজ্জাই নয়, একটা ছুরস্ত সঙ্কোচের বাধা গ্রীসার 
পত্র রচনার প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিতে লাগল বারবার । এবং 
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অবশেষে পত্র রচনা সমাপ্ত করে গ্রীদা দেখল নিতান্তই কাজের কথা 
অর্থাৎ নিখিলেশকে আমন্ত্রণ জানানো ছাড়া আর কিছুই লিখতে 
পারেনি ও। অব্যক্ত কথার ভার ওর ভাষাকে হরন করে নিয়েছে । 
শ্রীনা শুধু লিখেছে--এ-বাড়ীর সকলেই তোমাকে দেখার জন্য উন্মুখ । 
তারা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান, আলাপ করে সুখী হতে 
চান, এবং চোখ দিয়ে পরখ করতে চান আমার পছন্দকে । অতএব, 
তুমি কি আসবে না? 

কিন্ত প্রীলার প্রতি মুন্থর্তের আশঙ্খা, কোথাও কাঙ্গালপন৷ 
প্রকাশ পায়নি তে৷ ওর চিঠিতে? যদি দীনতার জজ্জায় নত হয়ে 
পাকে ওর আহ্বান, আর যদি সে আহ্বানে নিখিলেশ সাড়া না দেয়, 
তাহলে সে লজ্জা কোথায় রাখবে শ্রীলা ? 

হৃদয় নয় একটি ভীরু ভীরু প্রাণের স্পন্দন । স্বপ্ন নয়, যেন দূবাগত 
স্মাতর মৃছু সৌরভ। আশায় লালিত একটি দীপা শখ। শ্লার হৃদয়ে 
জ্বলে অনির্ববান। 

মেয়ে নয়, যেন ললিত লবঙ্গলতা, বলতেন শ্রীরামপুরের রাণী 
মাসীমা: শ্রীলার বয়স তখন কতই বা হবে, সাত কিংবা আট? 
প্রক্ধাপতির মত ফুর ফুর করে উড়ে প্রজাপতি ধরবার বয়স তখন। 
হানি আর কান্নার ছুটো৷ সহজ কৌশলে নিপুনিকা ছিল শ্রীল।। 
একবার একট। পাতাবাহারের মত প্রজ্বাপতি ধরেছিল শ্রীল।। 
উম্মালা তার একট পাখন! ছি'ড়ে দিয়েছিল । মায়ের কাছে অন্ভুযোগ 
করতে এসেছিল শ্রীল । ওর ছু চোখ ভরা জল। রাণী মাসীম। 
হেসেছিলেন। বাগানে তো আর প্রজাপতির অভাব নেই। যা ন! 
বাপু আর একটা ধর গিয়ে। 

ঠিক সেই রকমটি পাবো কোথায়, কান্না ভরা গলায় শ্রীল। 
বলেছিল । 

তখনই শ্রীলাকে নতুন নামে ডেকে ছিলেন রাণী মাসীমা । ললিত 
লবঙ্গলত1। সেইদিন থেকে নতুন নামটাই স্থায়ী হয়ে গেল। 
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সেইদিন থেকে গ্রীপাও প্রক্কাপতি ধরা বন্ধ করে দিয়েছিল । আর 
রাণী মাসীমার কথাটাও বাড়ীময় প্রচার হয়ে গিয়েছিল । ললিত 
লবঙ্গলতা। তারপর থেকে শ্রীনা কোন কারনে অভিমান করলে 
অথব। কারে! নামে অন্থুযোগ করলে সবাই তাকে ওই নামেই ডাকত 
ওর কান্না বন্ধ করবার অন্ত মন্তরতঃ। এনং বস্তুত তখন থেকই কান্না 
ভুলেছিল শ্রীলা। 

আজ যেন শ্রীলার মনে হল ও কান্নার বেলাভূমিতে দাড়িয়ে 
আছে । 

ব্রজ্ববিলাস মনোঘোগের সঙ্গে কি যেন পড়ছিলেন। গ্রীল 
নিঃশৰে ব্রজ্ববিলাসের পিছনে এসে দাড়াল তারপর তার শুভ্র কেশে 
বিলি কাটতে লাগদ। শ্ত্রীলার উপস্থিতি তার চেতনাকে সজাগ 
করল না। তার মন এখন সুদূরে । কিসের সন্ধানে ঘুরে ফিরে 
একটি অন্নেধী মন, ব্রপ্রবিলাস নিজেও তা জানেন না। শুধু কখনও 
কোন শীতের রাত্রে, যখন দক্ষিনের উত্ল৷ বাতাস জানালার পুদ্দবাকে 
এলোমেলে। করে দেয়, বাগান থেকে ভেসে আসে একটা সোনালী 
গন্ধ, তখন যেন অতীতের পথ বেয়ে কে এসে দীড়ায় অধ্যাপকের 
পাশে। হঠাৎ দুম ঘুম চেতনার মধ্যে মনে হয়, কে যেন ছিল, কে 
যেন নেই- অধ্যাপক জানালার কাছে এসে তারাভর। আকাশটার 
দিকে তাকিয়ে থাকেন । অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থাকেন। একটু 
একটু করে অন্ধকার সরে যায় । তার। গুলো হারিয়ে যায় ভোরের 
আলোয় ৷ রাত্রির ছায়ায় মান ইমারত গুলো ঝলমলিয়ে ওঠে। 
আর অধ্যাপক একটা স্বপ্নের জগৎ থেকে নিজেকে ফেরৎ পান তার 
চার দেওয়ালের মাঝে, যেখানে আমর থেকে বিশব্ছর আগে কেউ 
ছিল, আঙ্র নেই। 

শ্রীপার ভাঙ্গ চুলের মিষ্টি গন্ধ নাকে যেতেই অধ্যাপক চমকে 
উঠলেন। বহু বিনিন্দ্র রাত্রির ঘুম ঘুম তন্দ্রার মাঝে একনুহর্ঠের জন্য 
ফিরে গেলেন অধ্যাপক । কিসের গন্ধ? ল্াযাভেগ্ডার? বড় পরিচিত 
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গন্ধ । শ্রীপাও ওর মার মত বূচি পেয়েছে, অধ্যাপক ভাবলেন ॥ 
তারপর বুকতর! নিঃশ্বাসে ল্যাভেগ্ারের গন্ধ) সঞ্চয় করে নিতে 
চাইলেন। কিন্ত, গ্রীলা যেন কি ভাবছে ? 

শ্রীলার মুখের পানে তাকালেন ব্রর্ববিলাস। গ্রীল ঈষৎ বক্র 
হল। 

ভাল লাগছিল ন। বাবা, তাই গ্রীল ওর অসময়ে উপস্থিতির জন্য 
অজুহাত দিতে চাইল । 

ব্রদ্রলিস ঈষৎ হাসলেন। তার জঙ্ক কুঠা কিসের ? 

গ্রীন আরও কুষ্ঠিত হয়ে বলল ন। তুমি হয়ত ভাববে হঠাৎ কেন 
এলাম । 

ব্রক্ববিলাল বুঝলেন একটা নি:সীম চিন্তার সমুদ্রে শ্রীসা দিশা 
খুঁক্ে পাচ্ছে না। 

আমার কাছে আসার জন্ভ এতো দ্বিধা কেন। যখন খুশি 
আসবে। যখন তখন আসবে । 

এবার শ্রীনা একটু সহজ হবার চেষ্টা করে। তাই বুঝি, যখন তখন 
এলে তুমি বিরক্ত হবে না? তুমি তো রাতদিনই পড়ছ, শুধু পড়া 
আর পড়া; কি এতো! পড় বলতো ? আমারতো বই দেখলেই 
কাম পায়। 

আমারও কান্না পেত, অধ্যাপক বল্লেন, বই যখন পাঠ্য বই হিসেবে 
থাকে না, তখন বেশ ভাল লাগে, কিন্তু তা পাঠ্য হলেই ত৷ দুষ্পাঠ্য 
হয়ে ওঠে । এটাই নিয়ম । 

শ্রীল ব্রজবিলাসের টেবিলট। গোছাতে লাগল । শ্রীলা এই 
অসহনীয় চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায়। বেশ হত 
যদি একট] দীর্ঘ সময়ের জন্য ঘুমৃতে পারত শ্রীলা। তারপর কোন 
একদিন প্রত্যুষে উঠে দেখতে পেত বাইরে পোষ্ট অফিসের দৃত 
ধ্াড়িয়ে, তার হাতে নীল খাম। প্রিয় বারতা এবং তার মধ্যে 
নিখিলেশর হৃদয়ের উত্তাপ মাখানে। একটা পত্র। কিন্তু এ শুধু কল্পনা । 
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অলীক কল্পনা । এবং পৃথিবীতে অনেক কল্পনাই সত্যি হয় না । 
কিন্ত যদি নিখিলেশের কোন খবর না আসে, যদি না আসে কোন 
বাত্তা, কোন সমাচার, তাহলে? ভ্রিয়মান হল গ্রীনা। ব্রর্ঘবিলাস 
লক্ষ্য করলেন শ্রীনাকে। 

ব্রঞ্রবিলাস। শ্রীল! তুমি কিছু ভাবছ ? 

গ্রীনা। না তো। 

ব্রজবিলাস। আমার কাছে লুকিও ন1। 

শ্রীল । হ্থ্যা আমি ভাবছি। 

ব্রজবিলাস। বাধা না থাকলে আমার কাছে বলতে পারো । 
আমি তোমার বাবা ! তোমার বন্ধু। তোমার শ্রেষ্ঠ শুভাকাংজ্বী। 

শ্রীলা। আমি ভাবছি নিখিলেশের কথা । 

ব্রজবিলাস। নিখিলেশের কথা ভাবার অধিকার তোমার 
আছে । কিন্তু ুর্ভাবন। মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটায়! 

কিন্ত আমি চিন্তা না৷ করে পারছি ন। শ্রীলার কণ্ঠ অত্য্ত 
অসহায় শোনায় + অথৈ জলে প্রাণপণ সীতার কেটেও যেন কুল 
পাচ্ছে ন। শ্রীল! । 

পৃথিবীতে অনেক ছুঃখ আছে, কিন্তু আনন্দও আছে অনেক। 
ঘদ্দি ভাবতে শেখ সব কিছুই সত্য ও সুন্দর তাহলে ছুর্ভাবন! তোমাকে 
কষ্ট দেবে না । 

আমি অত্যন্ত আশঙ্কার মধ্যে রয়েছি, খ্ত্রীল। বলল। শ্রীল! 
ভরসার আশায় ব্রজ্মবিলাসের দিকে তাকাল । 

কিসের আশঙ্কা? ব্রজবিলাস গ্রশ্ন করলেন। 

নিখিলেশের অন্য আমার আশঙ্কা হচ্ছে। 

অধ্যাপক জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালেন । 

আমার আশঙ্কা হচ্ছে, গ্রীল বলল, যদি কোন খবর না আসে? 

এ রকম আশঙ্কা করার কোন কারণ নেই । প্রত্যয়হীনত| ছর্বজ, 
মনের লক্ষণ । 
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প্রীলা অনেক আশ্বস্ত হল। বুক থেকে যেন একট। পাষাণ ভার 
নেমে গেল শ্রীনার। এই মুহুর্তে শ্রীলার মনে হল নিখিলেশকে ও 
বিশ্বাস করে। 

মনের মধ্যে জমে ওঠ! সব মেঘ ব্রক্রবিলাসের আশ্বাসের 
শীতলতায় বৃষ্টির মত ঝরে পড়ে । গ্রীলার সব বেদন। আর চিস্তার 
্বপ্রালগুলো৷ যেন দূর হয়ে যায়। শ্রীল! উড়,কু মাছের মত চর্চল 
ছয়ে ওঠে, তারপর দরজার প্রায় কাছাকাছি গিয়ে বলে আমি 
যাচ্ছি বাব1। 

ব্রজবিলাস চোখ তুলে তাকান এবং শ্রীলার এই হঠাৎ খুশির 
পরশ লাগে ওর মনের মধ্যেও । ব্রক্ববিলাস হঠাৎ বাইরের দিকে 
তাকালেন। দেখলেন নীল নির্মেঘ আকাশে অসংখ্য জল-পায়র। 
চক্র দিয়ে উড়ছে । 


বৃদ্ধ ব্রঙববিলাস থেকে শুরু করে এ বাড়ীর কনিষ্ঠতম মানুষ অর্থাৎ 
স্থধন্তার ছোট্ট মেয়ে রিতার ওপরও ধার সমান আধিপত্য তার নাম 
রাণী মাসীমা | শ্রীরামপুরেয় রাণী মাসীমা। রাণী মাসীম। সমানে 
হাসতে পারেন। হাসাতে পারেন এবং কথ! বলতে পারেন এবং 
অপরকেও বলতে বাধ্য করেন । রাণী মাসীমার আলাপের আসরে 
ছোটবড় ভেদ নাই । 

. গেটের কাছেই জমাদারনীর সঙ্গে দেখ। হল রাণী মাসীমার। 

রাণী মাসীমা1!। কিরে, তোর গেঁটে বাতের ব্যথ! সারল ? 

করুণ মুখে জমাদারনী বলে, ও কি আর সারবার অন্থথ মা। 
চিতায় না৷ উঠলে সারবে না। আপনি আছেন কেমন তাই বলুন। 

বেঁচে আছি কোন রকমে । রাণী মাসীমা! বলেন। কিন্তু 
আশ্চর্য, রাণী মাসীমাকে দেখে মনে হয় না কোন ছুঃখ আছে অথবা 
থাকতে পারে রাণী মাসীমার মত মান্ুষের মনের মধ্যে । রাণী 
মাসীমার শরীরে কোন অন্থখ নেই। একটি নিখুত স্থুচার দেহ। 
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উত্তর চল্লিশের মাঝামাঝিতে পৌছেও কি এক নিপুণ কৌশলে 
বয়সটাকে মধ্য তিরিশের কোঠায় থমকে রেখেছেন রাণী মাসীম।। 

বারান্দায় এ বাড়ীর পুরোন ঝি-এর সঙ্গে দেখ! হল রাণী 
মাসীমার | শুভদার মা, তুমি এখনও বেঁচে আছে৷ দেখছি? রাণী 
মাসীর চোখে বিন্ময়। 

ভদার মায়ের শরীরে আদি ব্যাধির উপন্বর্গগুলে। একসঙ্গে 

দেখা দিল। একে কি আর বীচ! বলে মা, এই দেখ না, ছটো 
চোখেই ছানি পড়েছে, তারপর ফ্লাত ব্যথা। তারপর-- 

ফিরিস্তীর সোনার সময় নেই। রাণী মাসীম। থামিয়ে দিয়ে 
শুধোল, তোমার ছেলের বে-এর বাচ্চা হয়েছে? 

কই আর হঙ্গ মা, ভাবছি এবার শেষবারের মত কল্যাণেশ্বরীতে 
মানত দিয়ে দেখব । 

মাসীম! কথ! বলতে বলতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন 
সুভদার কথা শুনে ফিরে দাড়ালেন, যদি মানত করেও না হয়? 

শুভদার মা চুপ করে থাকে। 

তাহলে ছেলের আর একট বিয়ে দেবে না? ও মতলবটি করে৷ 
না শুভদার মা। আর যদি নিতান্তই করো, তাহলে তোমার ছেলেকে 
ডাক্তার দেখিও। তোমাকে নাতির মুখ দেখানোর যোগ্যতা আছে 
কিন। তোমার ছেলের সে কথা ভাক্তারই বলে দেবে। ্‌ 

এ বাড়ীতে রাণী মাসীমার আসাটা কোন উপলক্ষ্য দ্বারা চিহিিত 
নয়) 

রাণী মাসীম। যখন তখন আলেন। অধ্যাপক ব্রঙ্গবিলাসের স্ত্রী 
যশোমতী যখন বেঁচে ছিলেন তখন ঘন ঘন আলতেন। এখও আসেন 
'তবে আগের তুলনায় আসেন কম। যশোমতী ভালবাসতেন রাণী 
মাসীমাকে । আর রাণী মাসীমা! তো তার বড় মেয়ে উন্মীলারই 
বয়সি। 

রাণী মাসীম। যার অপর নাম খুশি এবং যশৌোমতী বেঁচে থাকতে 
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ব্রক্গবিলাস ধাঁকে খুশিয়ালী বলে ডাকতেন, তিনি সত্যিই খুশিয়ালীর, 
একটি বর্ণাধারা। এ বাড়ীতে যখনই আসেন এ বাড়ীর সব কট! 
লোক খুশির হাওয়ায় পাখনা মেলে ভেসে বেড়ায় । এমন কি 
প্রীনা, যে মেয়ে চোখ তুলে তাকাতে পারত না, মুখ তুলে কথা 
কইতে পারত না, প্রাণ খুলে হাসতে পারত না, যে মেয়ে সদাই, 
বির থাকত একট অজ্রানিত আশঙ্কার ছায়ায়, সেই মেয়েও খুশিতে 
ডগমগ হয়ে উঠত। যেন কান্নার উপকুলে প্লাড়িয়ে আনন্দের উত্তাল 
সমুদ্রে হারয়ে যেত শ্রীলাও। রাণী মাসীমার ক একট? শুভ 
দিনের ইসারা। সবাই একসঙ্গে ছুটে এল। চীৎকার করে উঠল 
রাণী মাসীমা--রাণী মাসীম]। 

সকলের পিছনে শ্রীনা ও মেজবৌদি এসে দাড়ায়। স্ুনীতও 
এসেছিল সেদিন। রাণী মাশীমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে 
স্বনীত। কীওনের সুরে গেয়ে ওঠে, আজি বহুদিন পরে, মাসীমা 
আদিল ঘরে-_ 

“আকাশে উঠিল যেন টাদ' রাণী মাসীমা সুরে সুরে স্ুনীতের 
কথার পাদপূরণ করে বললেন, তা তোদেরও মাসীমা, তোদের 
ছেলে-মেয়েদেরও আমি মাসীম। নাকি? 

স্বনীত বলল, জানো মাপীমা, কতকগুলো৷ আত্মীয়তার সম্বোধন 
আছে, সেগুলো সাবজনীন। যেমন চাদ মামা, মা কাশী, মা ছূর্গা, 
ইত্যার্দি। আবার কতকগ্চলোর উপরে কিছুঈ নেই। যেমন 
ঠাকুরদার বাবা । ঠাকুমার মা, ইত্যান্দি। তুমি ওদের ঠাকুমা! বলবার 
ভরন্য পীড়াপীড়ি করতে পারো, তবে পঁয়তাল্লিশ বছরের ঠাকুমা, 
ছুনিয়ার তাবৎ ঠাকুমাদের একট। ক্ষোভের কারণ হতে পারে। 

লেকচার দিসনে। রাণী মাসীমা বলেন, ত1 কতঙ্জনের জীবন 
হানি এবং কতদ্রনের জীবন সংশয় করলে এই কিনে । 

অথাৎ! 

অর্থাৎ, কতজনের লাইফইনসিওর করঙগে এবং কতঞ্নের লাইফ, 
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হেল্‌ করলে সেইটাই জ্রানতে চাইছিলুম আর কি। রাণী মাসীম 
বক্তব্যকে প্রাঞ্জল করেন। 

মুখ শুকনে! করে সুনীত বলে, আর বলো কেন মাসী । মানুষ 
গুলো আদ্রকাল বেজায় চালাক হায় গেছে। জ্গীবনটাকে যেন 
হহাতে আগলে নিয়ে বেড়ায়। আমাদের পাল্লায়, মই মীন, 
আমাদের খঞ্পরে, মানে আমাদের শুভবুদ্ধির এক্তিয়ারে, বহুবার 
শুধরে কথাট। শেষ করে সুনীত, জীবনটাকে সুরক্ষিত করবার 
জন্য আমাদের কাছে কেউ আসতেই চায় না । 

শ্রীল! গম্ভীর মুখে বলে; ছোড়দ। এবার লাইন পেয়েছে। 

রীনা মাথায় একটা আল্তে। গাঁটা৷ মেরে স্ুনীত বলল, তুই 
থাম। আমার কথাট। এখনও শেষ হয়নি । এবছর লাখ বিশেক 
টাকার কেস করেছি রাণী মাসীম।। 

রাণী মাসীম। চোখ কপালে তোলেন, তাহলে তো সার বাংলা 
দেশই তোঁর কবলায়িত। 

হ্যা মাসী, একমাত্র তুমি ছাড়া ' কত করে বললাম একটা 
জয়েণ্ট লাইফইনমিওর করে নাও' যেরেটে মোটা হচ্ছ তাতে 
কোনদিন যে টে'সে যাবে বল! যায় ন।। 

মেভবৌদি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার বলল, আহা; কথার 
কিছিরি। আপনি ওপরে চলুন মাসীম1। 

ছোট, জামাইবাবু কোথায় রে? 

ওপরের ঘরে। 

অধ্যয়ণ না অধ্যাপনা । 

এখন কিছুদিন ধরে অধ্যয়ণ ও অধ্যাপণাই, ছুই চলছে। 

যাক, তাহলে দুদণ্ড গল্প করা যাবে। 

সে হবেখন। মেজবৌদি বলল, আগে আমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প-সল্প করে তারপর বাবার কাছে যাবেন। 

, তাও কি হয়, রাণী মাসীম। বলেন, অন্তত দেখাটা করে আসি। 
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তা«পর গ্্রীলার দিকে তাকিয়ে বললেন, ছোট, তোর খবর কি? 
শুনলাম তোর নাকি নতুন খবর আছে? 

গ্রীনার গাল ঈষং লাল হল লজ্জায় । জবাব দিতে শ্বিয়ে ঠোঁট 
দুটো থরথর করে কেঁপে উঠল । কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না। রাণী মাসীম। শ্রীলার মুখের দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে বললেন, 
আচ্ছ। ফিরে এসে শুনব । 


রাণী মাসীম। একটি বিদ্রোহিনী নারী । কেউ ভাবতেও পারেনি 
নবদ্ধিপের এক্ষণশীল পরিবারের মেয়ে হয়ে এমন একটা কাণ্ড করে 
বসলেন রাণী মাসীমা । রাণী মাসীমার মা-বাবা তে৷ নয়ই । এমন- 
পাভাপড়শীরাও নয়। অব্রাক্ষণ সংস্কৃত পাণ্ডতত নবগোপাল কাব্য- 
তীর্থের আধুনিকতার প্রতি কোন বিরাগ ছিল না। কিন্তু 
স্বাদেশিকতাও ছিল । একদা বিলিতী বঞ্জন করেছিলেন । তিরিশ 
সালের সত্যাগ্রহেও যোগ “দয়েছিলেন এবং তখন কয়েকটি দিন 
কেটেছিল বৃটিশ সরকারের কারাগারে । তা সত্বেও নতুন দিনের 
প্রতি বিরাগ ছিল না। রাণী মাসীমাকে তাই শিক্ষায়-দীক্ষায় 
মনের মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন পণ্ডিত নবগোপাল। 
সনাতন আর আধুনিকের মধ্যে যা কিছু জীর্ণ, যা কিছু অশুচি, বর্জন 
করে যা কিছু গ্রহণীয় তাই গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। সংস্কৃত 
কাবো দীক্ষ। দিয়েছিলেন বাড়ীতে তারপর কনভেন্টেও পড়িয়েছিলেন। 
শিব স্তোত্র, চত্তীপাঠ শিখিয়ে ছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল 
ক্লাবেও মেশ্বর করে দিয়েছিলেন রাণী মাসীমাকে । একদা রাইফেল 
ক্লাবে অব্যর্থ লক্ষ্য বলে স্ুনামও কিনেছিলেন রাণী মাসীম! | 

কিন্তু এসব সত্বেও একদিন পণ্ডিত নবগোপাল কাব্যতীর্থের সঙ্গে 
বিরোধ ঘঠল রাণী মাসীমার। আদর্শ ও মতবাদের সংঘাতে ! 
ভালবাসার মত একটি হৃদয় বৃত্তিই জয়ী হল শেষ পর্যন্ত । রাণী 
'এ্রক বন্ত্রে গৃহত্যাগ করলেন। 
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সেদিন একমাত্র ভরস! ছিলেন ব্রজ্রবিলাস। আবার যেদিন নতুন 
করে সংঘাত বাধল মহীতোষের সঙ্গে, তখনও ' একমাত্র ভরস। 
ব্রজবিলাস। 

উৎসব, বসন, দারিদ্র্য ও ছুঃখের দিনের একমাত্র বন্ধু। 

রাণী মাপীম। তাই ব্রঞ্গবিলাসের কাছে কৃতজ্ঞ ও খণী। 

রাণী মাসীমার মনের গভীরে বেদনার একটি ক্ষীণ ধার] বয়ে 
চলেছে সর্বদ1 | ভূলেও যা রাণী মাসীমা কোনদিন প্রকাশ করেন 
ন।। আর সেই সন্তর্পণ গোপনীয়তার প্রয়াস যাতে শিথিল না হয়ে 
পড়ে তাই এই উচ্ছলতার নিষ্মোকে নিজেকে আবুত করে রাখেন রাণী 
মাসীমা। যা তার বয়সের তুলনায় হয়ত নিতান্তই বেমানান। 

ন্ংশবে ব্রজবিঙাসের চেয়ারের হাতল ধরে দাড়ালেন রানী 
মাসীমা। যশোমতীর ফটোর নীচে ফুলদানীতে কয়েকটি তাজ্বা 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ। একটা আল্তো। সুবাস ছড়িয়ে আছে সারা 
ঘরময়। এই ঘরে এলেই মাঝে মাঝে পুরোন দিনের কথা মনে 
পড়ে রাণী মাসীমার। আর রাণী মাসীমার লোহার বর্ম দিয়ে ঘের! 
বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । রাণী মাশীমার আপাত 
উচ্ছল মনট। সেই মুহুর্তে বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠে । তখন-__ 

তখন ভারী কান্ন। পায় রাণী মাসীমার। 

প্রেম ভালবাস! প্রণয়--রাণী মাসীমার মাঝে মাঝে মনে হয় 
সব ভুল, সব মিথ্যে। অপরিণত বয়দের চাপল্য। রোম্যা্টিক 
মনের কল্পন! বিলাস। 

যশোমতী বলতেন, মনের মধ্যে একটা কষ্টিপাথর আছে, মনের 
মানুষকে সেখানে যাচাই করে নিতে হয়। 

তাহলে কি রাণী মাপীমা মহীতোষকে যাঁচাই করে নেননি? 
সে মহীতোষ আজও তার স্বামী, ধার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত আরাম ও 
আয়েসের জন্য রাণী মাসীমার উৎকার অস্ত নেই ? 

যশোমতীর ছবিটার দিকে তাকিয়ে মনে হয় রাণী মাসীমার 
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শ্রীল ঠিক মায়ের আদলটা পেয়েছে । তেমনি ছলছল মুখ, টলটলে 
চোখ যেন একটু আঘাতেই ভেঙ্গে পড়বে । তেমনি হাসি। 

অধ্যাপক ব্রজ্ববিলাস পিছন ফিরে তাকালেন। রান্থু কখন 
এলে ? ধীর স্বরে বললেন ব্রঙ্ববিলাস। যশোমতীর মৃত্যুর পর 
আজকাল আর প্রায়ই রাণী মাসীমাকে খুশিয়ালী বলে ডাকেন ন। 
ব্রজ্ববিলাস। যশোমতীকে ভুলতে গিয়ে আজ অনেক কিছুই ভুলে 
গেছেন। 

নতুন নামে ভাকছেন ? রাণী মাসীম। বললেন । 

পুরোন সব কিছুই তে। একদিন নিঃশেষ হয়ে যায়। গীতায় 
পড়নি, “বাসাংসি জীর্ণাণি |, 

এতর্দিন পরে আপনার কাছে গীতায় ভাষ্য শুনতে আসিনি 
জামাইবাবু, সংসারের স্ুখ-ছুঃখের খবরা-খবর জানতে এসেছি । 

কিন্তু আমি তে বহুপুর্বে সংসারের ভার ছেড়ে দিয়েছে । এখন 
গৃহেই আমার বাঁণপ্রস্থ। 

তাহলেও, এ বাড়ির কোন কাজই তেো। আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হয়নি। আর হয়ে থাকলেও তো তাদের সঙ্গে সম্পর্ক আপনি 
নিঃশেষ করে দিয়েছেন । কাজেই কোন বিশেষ খবর থাকলে তা। 
নিশ্চয়ই আপনার, মানে এ বাড়ীর কতার জানা থাকবে । 

অধ্যাপক ব্রঞ্বিলাস একটু স্মরণ করবার চেষ্টা করলেন। সেই 
সঙ্গে ভাবলেন রাণীকে আঙ্কাল ক্রমেই অত্যন্ত হুর্বোধ্য মনে 
হচ্ছে। তাহলে কি পারিবারিক সমল্যাট!? অত্যন্ত গুরুতর ভাবে 
দেখ! দিয়েছে? 

তারপর বললেন আমি তো স্মরণ করতে পারছি না৷ রাম্থু। 
কিন্ত কি এমন কারণ যার জন্য তুমি পর্যন্ত পূৰে এসেছে। ? 

রাণী মাসীম! ভূমিক। আর দীর্ঘ করলেন না। শুধু. বললেন 
প্রীলা নাকি দাঞ্জিলিং-এ একটি ছেলেকে পছন্দ করেছে। সে 
নাকি দিল্লীতে এ্যান্বামি অফিসে চাকরী করে ? 


৬৫ 
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অধ্যাপক মাথা চুলকে বললেন, সব খবর তে! আমি জানি 
না। তবে সম্প্রতি দাজিলিং-এ নিখিলেশের সঙ্গে শ্রীলার পরিচয় 
হয়েছিল | এবং ছেলেটি ভাল। 

এ বিষয়ে আপনার মতামত আপনি জানিয়েছেন? 

হ্যা। শ্রীলার স্বপক্ষেই অবশ্য । এ বাড়ীর আর সকলেরও 
ওই একই মত। 

রাণী মাসীমা চুপ করে রইলেন। 

অধ্যাপক জিগ্যেস করলেন কিন্তু তোমার মত কি রাম্থ। রাণী 
মাসীমা প্লান হাসি হাসলেন । আমার আর মত কিই গ্রীল সুখী 
হলেই আমার সুখ । কিন্তু-কথাট। বলতে গিয়ে সহসা থেমে 
গেলেন রাণী মাসীম। | 

কিন্ত কি? অধ্যাপক জিগ্যেস করলেন । 

রাণী মাসীমা! নত কে বললেন প্রেম-ভালবাসায় আমি আস্থা 
হারিয়ে ফেলেছি জামাইবাবু । আমার মন সাড়া দেয় না। 

অধ্যাপক রাণী মাসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে একট! বেদনার 
ছায়া লক্ষ্য করলেন। চোখের তারায় লক্ষ্য করলেন যন্ত্রণার 
আভাস। , অধ্যাপক বললেন দেখো রাচ্ছু পৃথিবীতে এমন ছুজন 
লোক তুমি খুঁজে পাবে না যাদের মনগুলো৷ একই উপাদান দিয়ে 
তৈরী। কাজেই যেখানে দ্বজন মান্থুষকে একটি সংসার তৈরীর 
দায়িতথ নিতে হয় সেখানে সাম্য প্রয়োজন অন্যথায় বিরোধ অশশ্থান্তাবী | 
আর; স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কট। তে? শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ের সম্পর্ক নয়। 

রাণী মাঁসীম। মুখ নীচু করলেন । মহীতোষের অন্য রাণী মাসীম' 
সব কিছু ত্যাগ করে এসেছিলেন। মহীতোষও কম লাঞ্না সা 
করেননি রাছু মাসীমার জন্য । ওদের ভালবাসায় ফাঁকি ছিলন! 
কোথাও । কিন্তু কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল। আজ তাদের 
মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর ন্যুনতম সম্পর্কটুকু মাত্র রয়েছে । 

রাণী মাসীম! যশোমতীর ফটোটার পানে তাকিয়ে রইলেন। 


রাণী মাসীমার বাব! রাণী মাসীমার এই অবাধ্যতা ক্ষমা! করতে 
পারেন নি। রাণী মাসীমা যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিলেন 
সেদিন একটি কথাও বলেননি বৃদ্ধ। শুধু উঠে গিয়ে শক্ত হাতে 
দরজাটা বন্ধ করেছিলেন। কৌচার থু'ট দিয়ে চোখের ভ্রল মুছে 
ছিলেন। আবাল্যের সংস্কারকে তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি। 
ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন রাম্থু যা করেছে তাই ঠিক। যুগ এগিয়ে 
চলছে। যা৷ কিছু জীর্ণ যা কিছু পুরাতন সব নিঃশেষ হয়ে যাবে। 
একদিন নতুনদের হাতেই তুলে দিতে হবে এই পৃথিবীর দায়িত্ব। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন জেগেছিল বৃদ্ধের মনে তাহলে কি আঙ্গ 
যা আধুনিক একদিন তাকেও পুরাতন বলে সরে যেতে হবে? তাহলে 
কি পুরাতন মানে অপ্রয়োজনীয়, অচল? হয়তো হবে। বৃদ্ধ 
পণ্ডিত পুরাতন ও নতুনের সমন্বয় ঘটিয়ে একট আদর্শ মতবাদ মনের 
মধ্যে পোষণ করেছিলেন। কিন্তু হেরে গেছেন তিনি। একট! 
উপমা! মনে পড়েছিল তার । মনে হয়েছিল তিনি যেন ভাঙ্গ। গাড়ীর 
সওয়ার। চলেছেন সামনের দিকে কিন্তু দৃষ্টি রয়েছে পেছনে । যার 
জন্য আধুনিকতার প্রতি মমতা থাকলেও রাম্থকে সমর্থন করতে 
পারেননি পণ্ডিত নবগোপাল । 

এবং এই কথাট! রাণী মাসীমারও মনে হয়েছিল অনেকদিন 
পরে। কিন্তু সে কথা ভেবে আক্ত লাভ কি? সেদিন জীবনের 
সবটাই ছিল ভবিষ্যতের গর্ডে । 

চোঁখে সেদিন অনেক স্বপ্ন ছিল, হৃদয়ে অনেক আশী। আর 
আজ? অভীত শুধু ইতিহাস। ভবিষ্যতের তোবাখানায় প'ড়ে 
আছে মাত্র কয়েকটা খুচরে। দিন। রাণী মাসীম। অপচয়ের অন্ধকারে 
হারিয়ে ফেললেন নিজেকে । 


অথচ এই রাণী মাসীমা, ধার বুকের মধ্যে বেদনার বল্তধারা 
নিয়তই প্রবহমান তিনি যখন আর সবাইয়ের সঙ্গে কথা বলেন 


৬৭ 


তখন মনেই হয় না পৃথিবীর কোন হঃখ কোন ব্যথা তাঁকে স্পর্শ 
ক'রতে পারে । রাণী মাসীম! যখন উচ্চকণ্ঠে হাসেন তখন মনে 
হয় তার শরীর বুঝি শুধু হাসি দিয়েই তৈরী। রাণী মাসীমা যখন 
অনর্গল কথ! বলেন তখন মনে হয় বর্ণার খ্বতস্ফুর্ততা এর কাছে 
ক্লান। আবার যখন অপরের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করেন তখন 
করনাও করা যায় না ইনি ইচ্ছে করলে মধ্য প্রাচ্যের কোন 
গুরুতর রাজনৈতিক তত্ব অথবা সীমান্ত বিরোধের কে'ন জটিল 
সমস্তার ওপরও আলোচনা করতে পারেন অনায়াসে । রাণী মাসীম! 
একটি কুহেলিকার মানুষ । 

রাণী মাসীমার এরিয়া! বিশাল । একই ভাষায় তিন শ্রীল! 
মেজ বৌদি এবং সুনীতের সঙ্গে কথা বলেন। মাঝে মাঝে তাই 
সকলকেই অত্যন্ত বিব্রত হতে হয়। কিন্তু রাণী মাসীম। নিধিকাঁর। 

কি ছোট, তুই নাকি আজকাল প্রেম করছিস ? 

লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে ওঠে শ্রীলার মুখ। 

রাণী মাসীমা! লজ্জিত নন আদৌ। বললেন বাংল! ভাষায় 
জিগ্যেস করলাম তাতে তুই ব্লাশ করছিস, যদি ইংরেজী করে বলতাম 
তুই আজকাল কোর্টশিপ করছিস তাহ'লে বোধহয় তোর চোখের 
পাতা নড়ত না গ্রজাপতির পাখনার মত। 

তারপর মেজ বৌদিকে ধরেন। কিরে মেজ, তোর চেহারাট। 
যেন কেমন কেমন দেখছি 

বললেন, না মাসীমী। যা চবি জমেছে শরীরে-- 

আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে! 

সন্দেহ, কিসের সন্দেহ? মেজ বৌদি আতকে ওঠে। 

না, আমি জাঁনতে চেয়েছিলাম, তোমার বুঝি কোন নতুন 
খবর আছে। 

_ নতুন খবর এই বয়সে ? 
ুনন্দর চিঠি পেয়েছে? ওকি বিদেশেই থাকবে চিরটা-কাল | 
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বোধহয়। আসার তো আশ! দেখি না। এই তে সেদিনও 
চিঠি লিখেছেন বাবাকে । 

জামাইবাবু আসবার জন্য লেখেন না? 

তিনি আসবার জন্য লিখবেন না। আর ছেলেও ছুরস্ত 
অভিমানী । না লিখলে কিছুতেই আসবে না। 

রাণী মাসীম৷ এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন বাঁপ- 
মার চেয়ে ছেলেমেয়েদের জেদটাই বেশি হয়। 

একট। বেদনার ছায়ায় হারিয়ে যেতে যেতেও সামলে নিলেন 
রাণী মাঁসীম। ৷ 

শ্রীল। গেল কোথায় ? 

প্রীলার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন রাণী মাসীমা । বারান্দায় 
আইভী লতাটা। হুলছে বাতাসে । ক্রোটনের পাতাগুলো শির শির 
করে কাপছে । একটি মৌমাছি লতানে গোলাপের চারপাশে ঘুরছে। 
শ্রীল রেলিং-এ হেলান দিয়ে ঠাড়িয়েছিল। সহসা ঘরে ঢুকলেন 
রাণী মাসীমা। জবাব ন দিয়ে চলে এলি যে? 

শ্রীলার মুখের রক্তিম আভা অস্তরাগের সঙ্গে মিশে একাকার 
হ'য়ে গেল। 

মাসি তুমি যেন কি। সবই তে! জেন্ছে। 

তবু তোর মুখে শুনতে চেয়েছিলাম। কারণ একটা কথ' 
জানার ছিল। 

কি কথা? 

ললিত] কি ভদ্রলোকের সঙ্গে তার পরিচয় করে দিয়েছিল ? 

ন1। 

তোর সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপারে ললিতার কি কোন হাত ছিল? 
প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ? 

একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ মাসী? 

কারণ ললিত। অনিন্দিতা নয়। 
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শ্রীলা বলল, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় নিতাস্তই 
আকম্মিক । এতে ললিতার কোন হাত নেই মাসী, তোমর! নিশ্িস্ত 
থাকতে পারো । 

সে আমি জানিরে ছোট। রাণী মাসীম! গ্রীলাকে কাছে টানলেন। 
ললিতার জন্য আমার ছুঃখ হয়, স্থখের আশায় বার বার যাদের 
কাছে ও ছুটে গেছে তারাই ওকে ঠকিয়েছে। বাঁচতে গিয়ে ম'রে 
এসেছে । জিততে গিয়ে হেরে এসেছে । অথচ, আমার বিশ্বাস ললিতা 
নিজেকে উক্জাড় করে দিয়ে ভালবাসতে চেয়েছে । সকলেই ওকে 
ঠকিয়েছে, কিন্তু ও কাউকে ঠকায়নি আর-_রাণী মাসীম। থেমে 
থেমে বললেন, ওরা! এমনি ক'রেই ঠকায়। 

মাসীমার কণ্ঠে ক্ষোভের সুর। সেই ক্ষোভ সেই বেদনার 
কারণ শ্রীলা জানে। শ্রীলা জানে, রাণী মাসীমার জীবনে একটা 
করুণ অধ্যায় আছে। সেই বেদনা রাণী মাসীমাকে পাকে পাকে 
জড়িয়ে রয়েছে। তবু রাণী মাসীমা৷ কত সহজ আ'র শ্রী একটি 
চিঠির প্রতীক্ষায় কত উতলা । কিন্তু আজ তো সবে পাচ দিন। 
দিল্লী থেকে কলকাতা কত দূর? কত সময় লাগে চিঠি পৌছাতে 1 

এই অন্যমনক্কতাটুকু লক্ষ্য করেই রাণী মাসীম৷ বললেন একট! 
কথা জিজ্ঞাস করব রে ছোট ? 

শ্রীল হেসে বলল, অনুমতি চাইছ ? 

অন্ুমতি নয়। এতদ্দিন তোকে সত্যি সত্যিই ছোট ভাবতাম । 
কিন্ত আজ লক্ষ্য করছি তুই বড় হয়ে গেছিস। অনেক অনেক বড়। 

তাহ'লে দেরী না ক'রে কথাট। নিঃসঙ্কোচে বলে ফেল। 

নিখিলেশ কি ক'রে? 

খোজ নিইনি। 

কেন? 

খোজ নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিনি ' 

কারণ! 


ও 


আমার সঙ্গে একটি মানুষের পরিচয় হ'য়েছিল। তার হৃদয়ের 
পরিচয় আমি পেয়েছি । এর চেয়ে বেশি কিছু প্রয়োজন ছিল কি? 

কথাগুলো খুব বড়ো বড়ে। শোনাচ্ছে না ? 

শোনালেও আমি নিরুপায় মাসীমা। আমার ধারণ মানুষের 
হ্বদয়ের পরিচয় তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। ক্ষণে ক্ষণে তার রং বদলায় ন!। 
আর ব্যবহারিক পরিচয় তে! নিতান্তই আপেক্ষিক, এই আছে আর 
এই নেই। সেখানে জীবিকার মৃল্য কি? 

জীবনের এই মৃল্যায়ণ সম্বন্ধে তোমার থিওরীটা শুনতে মোটামুটি 
ভালই। কিন্ত যাকে নিয়ে ঘর করবে, যাকে নিয়ে সারাটা জীবন 
কাটাতে হবে, তার শুধু হৃদয়ের পরিচয়টাই প্রথম ও শেষ নয়। 
একটি সুন্দর হৃদয়ের সুবাস বুকে নিয়ে সারাজীবন কাটানে। যায় 
এই কি তোমার ধারণ। ! 

ধারণ নয় রাণী মাসী, বিশ্বাস। 

শ্রীনা তুমি মরেছ। 

ক্রীলা লজ্জিত হ'ল। নিখিলেশ সম্বন্ধে এত কথা আর কারো 
সঙ্গেই হয়নি। এমন কি মেজ বৌদির সঙ্গেও না । রাণী মাসীম! 
বয়সের প্রাচীরট! তুলে দিয়ে আলাপকে অনেক সহজ করে দিয়েছেন । 
তবু আশ্বস্ত হ'তে পারছেন না কন? মাসীমা কি মান্থুষের প্রেম 
প্রীতি ভালবাসার ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছেন ? অথচ মহীতোষকে 
তিনি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন। বাবা মা আতীয়-স্বজন 
সবাইকে ছেড়ে একদিন যে ছুঃসাহসিক নারী একটি পুরুষের হাত 
ধরে বেরিয়ে এসেছিলেন আজ তিনি হারিয়ে গেছেন। সেই 
হারানে। স্মৃতির ভগ্রস্তপের ওপর তিনি দীড়িয়ে আছেন ইতিহাসের 
স্বাক্ষরের মত। 

মাসীমা আবার বললেন কিছু মনে করিস না ছোট। আছ 
আর কোন কিছুই সহজভাবে নিতে পারিনে। ভালবেসে ঠকে 
যাওয়ার চেয়ে বড় লজ্জা আর নেই। তখন ঘরে বাইরে গঞ্জনা। 
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নিক্ষের কাছেও সাস্তবন। খুঁজে পাওয়। যায় না। আর এর যন্ত্রণা 
কি যে নিদারুণ_-মাসীমা কথা শেষ করার আগেই একদল 
ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে ধরল । 

মাসীমা তুমি কিন্তু আমাদের একেবারে ভুলে গেছে। ঠোঁট 
ফুলিয়ে অন্থযোগ ক'রল শম্পা । 

শম্পার গাল টীপে আদ্র করে রাণী মাসীমা বললেন ভূলিনিরে 
বাবা, ভূলিনি। তোদের কি আর ভূলতে পারি। 


তারপর পনেরটি দ্দিন পার হ'য়ে গেল। শ্রীলার পত্র এখনও 
অন্বত্তরিত। নিখিলেশের কোন খবর এল না। মেম্র বৌদির 
চোখে স্মিত আশ্বাস । আসবে, ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 

কিন্তু শ্রীলার অবুঝ মন উৎকণ্ঠার সাগরে ভাসে । দিল্লী থেকে 
কলকাতা কতই বা দূর? এক পক্ষ কালের মধ্যেও কি একটি 
চিঠি দিল্লীর বারত। নিয়ে কলকাতা পৌছাতে পারে না? এই গতির 
যুগেও? যখন মানুষ সকালে প্লেনে চ'ড়ে দিল্লী গিয়ে সন্ধ্যায় কাজ 
সেরে কলকাত। ফিরতে পারে ? 

গ্রীলার অধীরতা লক্ষ্য করে মেজ বৌদি বলল, তোমায় অত্যপ্ত 
চিস্তিত মনে হচ্ছে? 

চিন্তার কারণ কি নেই ? গ্রীলা শুধোল। 

প্রতীক্ষার সময় কি শেষ হ'য়ে গেছে? মেজ বৌদি বলল । 

প্রতীক্ষার সীমা নেই। প্রতীক্ষা অনস্ত। 

সে প্রতীক্ষার ফল তুমি পাঁবেই। অধীর হ'চ্ছ কেন? 

অধীর আমি হইনি, প্রীলা বলল, শবরীর প্রতীক্ষারও শেষ 
হঃয়েছিল একদ্দিন। কিন্তু সেদিন সে রিক্ত, নিঃম্ব। প্রতীক্ষা 
করে নিঃম্ব হওয়া যায়, কিন্তু নিঃম্ব হয়ে প্রতীক্ষা করা যায় না। 
মেজ বৌদি সংসারের কান্ষে বেরিয়ে গেল। শ্ত্রীলা ভাবতে লাগল। 
নানান এলোমেলো! ভাবনা । চেত্রের হাওয়ায় এলোমেলো হ'য়ে 
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ঝরে যাওয়। গুচ্ছ গুচ্ছ শিরীষফুলের মত। নরম মিষ্টি আর বেদন। 
ভর! টুকরো টুকরো ভাবনা! । ম্যাল--ভিক্টোরিয়া ফলস--টাইগার 
হিল। নীল আকাশ। সাদায় কারুকাজ করা টাই। জন্দ্রায় 
আচ্ছন্ন হয় শ্রীলা। শ্রীলার কানে বাজছে বুদ্ধ মন্দিরের দূরাগত 
ঘণ্টাধ্ধনি। গির্জার ঘণ্টার একট। আশ্চর্য্য মিল আছে। ছুটোই 
অন্ত এক জগতের কথা মনে করিরে দেয় । মনে করিয়ে দেয় মানুষ 
একটি নিঃসঙ্গ দ্বীপ নয়। মানুষ একটি মিতালী মধুর জনপদ । 
অনেকের মনের মধ্যে যার আনাগোনা । যে অনেকের সুখ ছঃখ 
ও আনন্দ বেদনার শরিক। শ্ত্রীলার মনে হল সে বুঝি একট। দ্বীপ 
হয়ে গেছে। অচল সমুদ্রের শিকলে বাঁধা অসহায় একটি ভূমিখগ্ড। 
ওর মনের সব ছুয়ারগুলো৷ যেন রুদ্ধ হ'য়ে গেছে। বাইরের বাপ 
রস গন্ধ ভর! পৃথিবীর আকুতি যেন ওর হাদয় স্পর্শ ক'রছে না। 
বড় অল্পতেই কাতর হয় শ্রীল! । 

অথচ সুনীত। মনের মধ্যে কালবৈশাখীব ঝড় নিয়েও হাসি 
মুখে কথ! বলে। স্ুনীতের ধৈর্য্য অপরিসীম । স্ুুনীত একটা 
তুত্দেয় হেয়ালী। ওর মনের নাগাল পাওয়া যায় না। সেই 
অতল অজ্ঞাত মনের গভীরে একদা হারিয়ে গিয়েছিল ললিতা 
অথচ--অথচ-_। 

কিন্তু ললিতার ছুঃখের কথা থাক। শ্রীল সুনীতের কথা ভাবল 
আবার। স্ুনীত একটি পরিশীলিত রুচির মানুষ ৷ ব্রজ্ববিলাস অন্য 
ছেলেদের মত উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত বি, এস. সি. পাশ করার পর আর পড়তে চায়নি সুনীত। 
ভবিষ্যতে জীবনে প্রতিষ্ঠার পথ সুগম করার অন্য ব্রজবিলাস 
স্ুনীতকে ডাক্তারী অথব৷ এঞ্জিনিয়ারিং পড়াতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত রাজী হয়নি ম্ুনীত। কি হবে আর পড়ে। মুনীত 
বলেছিল। ভদ্র সমাজে যাতে তোমরা নিতান্তই অপাংক্তেয় 
না ক'রে দাও তাই বি, এস. সিটা পাশ করলাম । আসলে। 
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ওট1 শিক্ষা নয়, শিক্ষার আসরে প্রবেশ করার জন্য সামান্ 
প্রসাধন। 

কিন্তু ফুনিভািটির ডিগ্রী না থাকলে কি তুমি সভ্য সমাজের 
ছাড়পত্র পেতে ন|। 

পেতাম । তাতে মর্ধ্যাদ। থাকত না। তোমাদের ভদ্র সমাজের 
বেয়ারার স্থান আউট হাউসে । পার্লারে নয়। যর্দিও এরাই 
সমাজের অপরিহার্ধ্য মান্য । ন্যুনতম ডিগ্রীটুকু না থাকলে যাকে 
বেয়ারার চেয়ে বেশি মর্যাদা তোমরা দাও না। 

প্রীলা যুঠে। করা হাত উপরে তুলে বলত-_-মিউটিনীয়ার সুুনীত 
মিত্র। ললিত চেচিয়ে বলত জিন্দাবাদ-_জিন্দাবাদ | 

নিজেকে অচল বলে জাহির করে গোট। সমাজটাঁকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিতে চায় স্ুনীত। ভাবট!। অনেকট1 শেষের কবিতার 
অমিত রায়ের মত। কিন্তু নিজের জীবনে লাবণ্যের পদক্ষেপের 
সম্ভাবনায় সে রীতিমত ভীত । সুনীত চায় থীল। গতির আনন্দ। 
সুনীত উদ্দাম গতিতে মোটর সাইকেল চালায়। মোটর চালনায় 
ওর অন্থুরাগ নেই । মোটর সাইকেল চালাঁনোতে খানিকটা ঘোড়ায় 
চডার আমেজ পাওয়া যায়। বেশ একটা মধ্যযুগীয় উন্মাদন|। 
কিন্তু মোটর চড়ার মধ্যে কোন থীল নেই। 

এ হেন সুনীত যে নিজে চিরদিন ছুঃখকে তুচ্ছ করে এসেছে 
এবং মায়ের মৃত্যুর দিন পর্য্যস্ত যার চোখে একর্কোটা জল ছিল না 
সেও শ্রীপার বিষ্নতায় বিমর্ষ হ'ল । 

কি রে ছোট অমন মুখ গোমড়া করে বসে আছিস কেন? 

গ্রীপা আনমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। সহসা স্ুনীতের 
কথায় চমক ভাঙ্গল। কই না! তো৷। 

মিথ্যে কথা, নুনীত বলল তুই বুঝি শকুস্তলার মত রোমান্টিক: 
হবার চেষ্টা করছিস? 

তুমি আমাকে রোমান্টিক কোথায় দেখলে ছোড়দা ? 
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কেন? বিকেলের পড়ন্ত আলোয় গালে লাল আভা খেলিয়ে 
এলোচুল বাতাসে উড়িয়ে জানালার গারদ ধরে উদাস দৃহিতে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকা । ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস। এ তো রেগুলার 
ইনস্যানিটির লক্ষণ। 

তাহলে কি হবে? 

এর নাম রোমান্টিক ইনম্যানিটি । ইনম্ত্যলিন টীউমেন্ট--শক 
থেরাগী কোন কিছুতেই সারবার কথা নয়। এক মাত্র ওষুধ-_ 

প্রীলার বেণীটা! টেনে দিয়ে স্ুনীত বলল “বিয়ে” । শ্রীল! লজ্জায় 
লাল হল। বিকালী আলোতে ছট। লাগল শ্্রীলার লাল শাড়ীর 
বর্ণালীতে। 

স্বনীত হোহো করে হেসে উঠল। মেজবৌদি বারান্দা দিয়ে 
পার হয়ে যাচ্ছিল । স্ুনীতের উচ্চকিত হাসির শব্দে ঘরে ঢুকল । 
হাঁসি নয়, যেন উপছে ওঠা ফোয়ারা । 

হঠাৎ এত হাসির ঘট। কেন? 

স্বনীত হাসি থামিয়ে বলল, অত্যন্ত ভয়ের ব্যাপার বৌদ্দি। 

ভুরু কুঁচকে মেজ বৌদি শুধোল, কেন? 

পশ্চিম আকাশে প্রচণ্ড ঝড়ের স্ুচন। | 

কি যে হেঁয়ালী করে কথা বল কিছুই বুঝিন।। 

তুমি দেখতে পাচ্ছ ন' শ্রীলার মুখ যেন আাঁঢ়ের সজল কালো 
মেঘ। | 
তা তে। দেখাচ্ছে। কিন্তু আমি বরং তোমার জন্য চিস্তিত 
হয়ে পড়ছি । 

কেন কেন? 

এতর্দিন তোমার কথায় তো৷ এত বাহার ছিল না, আজ হঠাৎ 

ও এই, সুনীত আর একবার হাসল--এতদিন যা ছিল না আজ 
যে তা হবে না এর কোন সঙ্গত কারণ নেই। এতদিন তোমার চুলে 
পাক ধরেনি, আজ ধরেছে। অর্থাৎ তুমি বুড়ী হয়েছে, নুতরাং-- 
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থামো। আম।র বয়সের কথ। না ভাবলেও চলবে। কিন্তু যা 
বলছিলে বলো! । 

শ্রীলার হংসদূত যে এখনও প্রিপ্রজনের বারত। নিয়ে ফিরে এল না 
বৌদি। 

তাতে কি হয়েছে । সময় তো। আর পেরিয়ে যায়নি । তাছাড়া 
দুর থেকে কি সব কিছু অন্থুমান করা সম্ভব? হয়ত কাজে ব্যস্ত 
রয়েছে, কিংবা দিল্লীতে নেই আদৌ । 

তা অবশ্য সম্ভব, কিন্তু বৌদি-- 

কোন কিন্তু নেই। তুমি আল্েবান্রে কথ! বলে ওর মন খারাপ 
করে দিও না। মেজবৌদি সন্গেহে শ্রীলাকে কাছে টানলেন । 

“যে জন ডুবেছে সখী তার আর কি আছে বাকী গো ।” আমি 
নতুন করে শ্রীপার মন খারাপ করে দেব? হাঁয় কপাল! গ্রীগা 
আর একবার আরক্ত হল। 

কথার কিছিরি। মেক্ত বৌদি বলল। 

সন্ধ্যে উতরে গেছে । ঘরের বাতাস রজনীগন্ধার স্ববাসে মন্থর | 
বাইরে ধূসর জ্যোৎস্গ।। শ্রীলা বাইরে এসে দাড়াল। 

মেজবৌদি স্ুনীতকে বললেন আচ্ছ' স্ুনীত, চিঠি আসতে যদ্দি 
দেরীই হয়, তাহলে? 

তাহলে একট! নিরিউ সময় পর্য্যস্ত চিঠির জন্য অপেক্ষা করে 
তারপর খোজখবর নিতে হবে । 

কোথায় খোজ নেবে ? 

কেন দিল্লীতে? নিখিলেশ বলে যে একটা মানুষ ছিল্র সেট! 
আর মিথ্যে নয়। 

মেজ বৌদি এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল । তারপর বললো, 
আচ্ছ। স্থনীত, ভূবন কাকাকে লিখে দিলে হয় না? 

এতে ব্যস্ত হচ্ছ কেন, প্রয়োজন হলে সব ব্বস্থাই কর। যাবে । 
কিন্তু এবার আমাকে উঠতে হয় বৌন্দি। 
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এখনই যাবে? পৌঁছুতে তে সই রাত্রি দশটা । 
তাতে কি হয়েছে। জীবনটা উন্মাদের জন্য নয়। উন্মাদনার, 
দন্ত বৌদি। হল যদি না রইল তাহলে কি রইল। 


এই ঘী'লের জন্যই একদিন ললিতাকে সুনীত দূরে ঠেলে দিয়েছিল। 
অথচ ললিতার কোন অপরাধ ছিল না। ললিতার এবং স্ুনীতের 
সেই পূর্বরাগের কাহিনী শ্রীলার অজান1 নয়। অথচ কোথ। দিয়ে 
যেকি ঘটে গেল। নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলল ললিত আর 
জীবনটাকে রেসের ঘোড়ার মত ছুটিয়ে দিল স্ুুনীত। ন্ুুনীত 
বেপরোয়া । স্ুনীত বলে, জীবনট মানস সরোবরের মত শাস্ত শীতল 
নিস্তরঙ্গ নয়। তরঙ্গমুখর ব্রহ্মপুত্রের মতই উত্তাল উদ্দাম। 
ন্থনীতের সতীর্থ কেউ নেই। যার ছিল তার। ওর ঘীলের পাল্লায় 
পড়ে হেরে গেছে, পিছিয়ে গেছে । ললিতাও তাদের মধ্যেই 
একজন । তাদের গতিমন্থর জীবনে মনোরম আশ্রয়ের আয়েস আছে। 
একটি সুখী স্ত্রী, একটি নিরুদ্ধেগ জীবিকার আশ্বাস আছে, কিন্ত; 
নুনীত বলে,হী'ল নেই। বৈচিত্র নেই, নেই নিত্য নতুন আনন্দের। 

আর স্ুনীত? ওর পিছনে কোন বন্ধন নেই। ভবিষ্যতের 
কোন স্বপ্ন নেই। আছে শুধু এগিয়ে চলার নেশা । গতির আনন্দে 
ও এগিয়ে চলে। তাই স্ুনীত ফী বর মোটর সাইকেল 
র্যালীতে যোগ দেয়। দূরপাল্লার ভ্রমণে বেবোয়, কখনও উটি, কখনও 
নীলোখেরী, ফরিঙগাবাদ। 

এই স্ুনীত ললিতার জীবনের প্রথম পুরুষ। শৈশবের কোন 
গোধুলি বেলায় ললিতার সঙ্গে স্ুুনীতের পরিচয় হয়েছিল (সে কথ! 
আজ কারুরই মনে নেই। চোখে কাজল, কপালে খয়েরী টাপ 
আর রঙ্গীন স্কার্ট পর! প্রজাপতির মত একটি ছটপটে মেয়ে এ 
বাড়ীতে আসত। খঞ্জনা পাখীর মত তির তির করে এঘর ওঘর 
করত। এক মুহুর্ত চুপ করে বসতে পারত না। কখনও অন্থমনে 
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ঢুকে পড়ত স্থুনীতের ঘরে। ন্মুনীত পড়ার টেবিল থেকে চোখ তুলে 
তাকাত। একটু মৃত হেসে আবার পড়ায় মন দিত। এবং প্রতিদিনই 
ললিত! অন্ততঃ একবার ছল করে ন্ুুনীতের ঘরে ঢুকে পড়ত। সেই 
বয়সে আস্তরিকত। হতে সামাজিক বাধা ছিল না। ছিল ন৷ 
লোকলজ্জার আশঙ্কা । তাই সুনীতের কাছে ছবি জাকা শেখ৷ 
ললিতার একটা! নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম হয়ে দীড়াল। তখন শ্্রীলার 
কাছে নয়। স্ুুনীতের কাছেই আসত ললিতা । কেমন যেন নেশ। 
হয়ে গিয়েছিল। কৈশোরের সেই দিনগুলোতে চাপল্যই ছিল 
বেশী। উচ্ছল যৌবনের অন্নরাগে রঞ্জিত ছিল না। ছিল না এমন 
আপন করে কাউকে কাছে পাওয়ার তিতীক্ষা। তবুও ললিত! 
ন্থনীতের আশেপাশে গুণগুণ করত। কখনও সুনীত ললিতার বেণী 
ধরে টেনে দিত। কখনও বা! খেলাছলে ললিতা সুনীতের চোখ টিপে 
ধরত। সুনীত কোনদিন ভাবেনি যে ললিত। তার কিশোরী হৃদয়ের 
গভীরে একটি সুন্দর স্বপ্নকে সযত্নে লালন করছে । 

নিজের চারপাশে একটা অহমিকার প্রাচীর গড়ে তুলেছিল 
স্ুনীত। এবং সেই বয়সেই । না, প্রেমে পড়ার মত দুর্বল মনোবৃত্তি 
স্থুনীতের নেই। কতকগুলো! পুরোন কথাই ঢং বদলে ফিরে ফিরে 
বলা। আকাশের দিকে অকারণ উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা । 
ছু চোখে কান্নার সমুদ্রকে ধরে রাখা । প্রেম সম্বন্ধে মোটামুটি এই 
ছিল ম্ুর্নীতের ধারণা । স্ুনীত ভেবেছিল ললিতা হয়ত এর 
ব্যতিক্রম। এবং ললিতাও স্ুনীতের কাছে অনন্তা। হতে চেয়েছিল । 
তাই বস্ছবার মনের মধ্যে জমে ওঠ। কথাগুলে। বলতে গিয়েও থেমে 
গেছে *অতিকষ্টে রুদ্ধ করেছে তার প্রাণের আবেগকে | কারণ ললিত। 
জানত, স্ুনীত হয়ত চুরমার করে দেবে ওর আকাক্কার স্বপ্রকে । 

কিন্ত ললিত। পারেনি। হেরে গিয়েছিল ও। বর্ধণক্ষান্ত একটি 
রাত্রির একটি উন্মুখ অসতর্ক মুহুর্তে ছূর্বল হয়ে পড়েছিল ললিতা । 
অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে সামলাতে পারেনি । 
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বৃষ্টির জল গাছের পাতা ু'য়ে চু'য়ে মাটিতে পড়ছিল । তার দীর্ঘ 
প্রলম্বিত টুপ-টাপ শব্ষ ভেসে আসছিল। বাতাসে ভিজে মাটির 
সৌদা গন্ধ। পাম গাছের মাথ। ছুটে! এলিয়ে পড়ছিল পরস্পরের 
গায়ে। কানাকানি করছিল যেন | বাগানের জমাট অন্ধকারকে 
কেমন যেন রহস্যময় মনে হচ্ছিল! রাস্তায় বাস চলাচল এখন থেমে 
গেছে। ললিতা এসেছিল একট। জটিল ইকোয়েশন সমাধান 
করবার জন্য । ূ 

ললিতাকে দেখে বিস্মিত হল সুনীত। 

ললিত। তুমি এত রাত্রে! 

ললিতা। কেন আসতে নেই বুঝি ? 

স্থনীত। তা! নয়। এই বর্ধার রাত্রে, জল কাদ। ভেঙ্গে-_- 

ললিতা । তুমি ভূলে যাচ্ছ স্ুনীতদা, তোমাদের বাড়ী থেকে 
আমাদের বাড়ী মাত্র € মিনিটের পথ এবং আসার জন্ঠ কোন প্রস্ততি 
লাগে না। 

স্থনীত। কিন্তু হঠাৎ? 

ললিতা । কাল পরীক্ষা । কয়েকট। ইকোয়েশন বুঝে নিতে 
এলাম তোমার কাছে। 

সুনীত একবার তুরু কুঁচকে তাকাল ললিতার দিকে । বাইরে 
তখন আবার অঝোর ধারায় বৃষ্টি সুরু হয়েছে । টেবিলে ঝুঁকে 
দাড়াল ললিতা । ন্থনীত মাথা নীচু করে ইকোয়েশনট! কষতে 
লাগল । ললিতার চুল উতলা হাওয়ায় উড়ে উড়ে বার বার সুনীতের 
মুখে চোখে পড়তে লাগল। টেবিল থেকে মুখ না তুলেই নুনীত 
বলল চমৎকার । 

লজিতা। কি? 

ন্নীত। তোমার চুলের মিষ্টি গন্ধ। ইচ্ছে 'হয় ওর মাঝে 
হারিয়ে যাই। 

ললিতা । হারিয়ে যেতে মানা কোথায়। ললিতার ক 
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আবেগে কম্পমাঁন। সারা শরীরে পুলকের শিহরণ । একটা ছুরস্ত 
পিপাসাকে প্রাণপণে চেপে রাখে ললিতা । 

স্ুনীত একমনে ইকোয়েশনট1 করে যায়। বাইরে গভীর কালে 
রাতের ইশারা । ললিতার দ্রেত উষ্ণ নিশ্বাস পড়ে সুনীতের ঘাড়ের 
উপর। চোখের পাত। কাপে থর থর করে। স্ুনীতের পাশে আর 
একটু ঘন হয়ে ঠাড়ায় ললিতা । ব! হাত দিয়ে এলোমেলো চুলগুলো 
ঠিক করে নেয়। ওর চুড়ীগুলো মণিবন্ধ থেকে কনুই পর্যস্ত সরে 
আসে একট? টুংটাং মিঠে শবেের তরঙ্গ তুলে । 

বা! স্ুনীত আর একবার মুগ্ধ হয়। 

কি? ললিতার হাদয় দ্রেত লয়ে স্পন্দিত। 

তোমার ওই চুড়ীর আওয়াম্ত। যেন মুপুরের বঙ্কার। 

আজ তোমার সব কিছু ভাল লাগছে--কেন ? 

জানি না হয়ত এই অকাল বর্ষণের জন্ত। কিম্বা তুমি 
এসেছো বলে। 

খুশির সাহসে ললিতা বলল, আমি তো৷ রোজই তোমার কাছে 
আসি। 

কিন্ত রোজ তো। এরকম বৃষ্টি পড়ে না । রোজ তে। হিমেল বাতাস 
রজনীগন্ধার সুগন্ধ বয়ে আনে না। রোজ বিদ্যুতের ঝলকানিতে 
হৃদয়ে চমক লাগে না। 

ললিত] সুনীতের কণে প্রশ্রয়ের সুর খুঁজে পেল। বৃষ্টির রাতে 
নিজেকে বড়ো নিঃসঙ্গ করে মনে হয়। ললিত বলল একটু আগে 
বাড়ীতে বসে ঠিক এই কথাই ভাবছিলাম । তখন কেন জানি না। 
তোমার ,কথা! মনে হল। মনে হল বৃষ্টি ধারায় অন্তধুরঞ্জিত এই 
মুহুর্তগুলি হারিয়ে যাবে অনস্তের অন্ধকারে । কোনদিন তা ফিরে 
আসবে না। জীবনের প্রতিটি মুহুর্ঠই মৃল্যবান। তাই প্রতিটি 
মুহূর্তই প্রাথ ভরে উপভোগ করতে হয়। প্রতিটি সুগন্ধ বুক ভরে 
আতন্রাণ ক;তে হয় আর প্রতিটি সৌন্দর্য্যই নয়ন ভরে দেখতে হয় । 
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কিন্ত একটি হৃদয়, একজোড়। চোখ এবং" একটি প্রাণ দিয়ে তে! সব 
দেখা সম্পূর্ণ হয় না, তাই-_ 

ললিতা যেন কবিতার কথা বলে। কতই বা বয়স এখন 
ললিতার ? 

স্ুনীত বলল । 

তাই কি? 

তাই অনেক দ্বিধা অনেক সঙ্কোচের প্রাচীর পার হয়ে তোমার 
কাছে এসে পৌছালাম। 
স্ুনীত উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল । 'একটু একটু বৃষ্টির ছণাট 
আসছে জানালা দিয়ে । ললিতা স্থনীতের পাশাপাশি দাড়াল। 

বৃষ্টির এই একটান। সুর যেন বিলম্বিত বেহাগের আলাপ । কিন্তু 
এই অসময়ে তুমি কেন এলে ললিতা ? 

ললিত] স্থুনীতের হাতে হাত রাখল । আলতে। স্বরে বঙ্গল, 
তুমি বোঝ না? 

বৃুঝি। কিস্ত আমি যে গুটা পোকার মত নিজের চারপাশে 
একটা! অচ্ছেছ্য বর্ম স্যস্ি করে বাস করছি । সেখান থেকে তে বার 
হতে পারি না। কিস্তু বুঝি ললিতা, তুমি কেন সেই কঠিন আবরণ 
ভেদ করে আমার সামনে এসে দাড়ালে, আমি যে হারিয়ে যাচ্ছি 
ললিত । 

স্থনীতের হাতের মধ্য ললিতার হাত ভীরু কপোতীর মত 
কাপতে লাগল । ললিতার মনে হল, সে বুঝি হঠাৎ পাখীর পালকের 
মত হাক্কা হয়ে গেছে। হাওয়ায় ভেসে যেতে পারে শরতের মেঘের 
মত অথব। শিরীষফুলের পাপড়ীর মত লুটিয়ে পড়তে পারে মাটিতে। 
জানালার গরাদট। শক্ত করে ধরল ললিত।। ওর সমস্ত শরীরট 
আবেগে কাপতে লাগল থর থর করে। ললিত] ব্খলিত স্বরে বলল 
স্থনীতদা, আমাকে ধরো । আমার মনে হচ্ছে আমি পড়ে যাব। 

হয়ত সম্বিত হারিয়ে পড়েই যেত ললিতা । কিন্তু স্বনীতওর 
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পতনোন্ুর্খ দেহটা হুহাত দিয়ে ধরে ফেলল। তারপর সহস! চুম্বনে 
চুম্বনে আচ্ছন্ন করে দিল ললিতাকে। স্ুনীতের ছুই বলিষ্ঠ বাস্ছর 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হতে লাগল ললিতার সমস্ত শরীর । এবং 
সেই অন্ধদেবতার চাতুরীতে বর্ষণমুখর রাত্রির ক্রীডাকে চুরমার করে 
বাজ পড়ল কোথাও আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাতিটা নিভে গেল। 
অস্ফুট কণ্ঠে সুনীত বলল ইলেট্রিক ফেল করেছে । 

স্ুনীতের বান্বন্ধনের মাঝে ললিতার বেপথমান কুমারী হাদয় 
দ্রুত তালে স্পন্দিত হতে লাগল। উত্তরে বাতাসে জানালার 
পর্দাগুলে। উড়তে লাগল । নারকেল পাতার নিঃস্বরনের সঙ্গে ওদের 
উষ্ণ নিঃশ্বাস একাকার হয়ে গেল আর অকম্মাৎ স্থনীত অনুভব করল 
ও হেরে গেছে। 

ললিতাকে ধীরে ধীরে সোফায় বসিয়ে দিয়ে আবার জানালার 
কাছে দাড়াল । স্ুুনীত প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে চাইল। স্ুনীত 
রাত্রির দেবতার কাছে আকুল প্রার্থনা জানালো আঁমাঁর এই দীনত! 
তুমি ক্ষম৷ করে! । 

সোফায় বসে ললিতাও বেদনায় আতুর । তারপর দীর্ঘক্ষণ ছুজনেই 
নিশ্চপ। ঘরের মধ্যে একটা অথপ্ড নিস্তন্ধতা। যেন কেউ নেই। 
শুধু হুটে৷ অশরীরী ছায়ামূর্তি মৌনতার আধারে ডুবে আছে। 

ললিতা মনে মনে প্রার্থনা করছিল যেন আলে! আর না জ্বলে । 
এই লজ্জা? এই দীনত1 রাত্রির অন্ধকারে ঢাক পড়ে থাক অনস্তকাল। 

স্থনীত শুধু ভাবছিল যদি পৃথিবীতে চিররাত্রিই বিরাজ করে 
তাতেই ব৷ ক্ষতি কি? 

কিন্তু পৃথিবীর আদিমতম মান্থুষ-মান্ুষী নিষিদ্ধ ফল খেয়ে 
অন্ধকার থেকে আলোতে এসেছিল অথবা আলে। থেকে অন্ধকারে? 
মেলেনি উত্তর। 

অবশেষে একসময় আলো! জলল। ললিত সোফার হাতলে ছুই 
হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে বসেছিল । আর সুনীতও জানাল দিয়ে 
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বাহিরের দিকে তাকিয়েছিল যেখানে আলে! নেই। অন্ধকার । 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। 

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে । মেঘ পরিস্কার হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
স্থনীত আর ললিতা কেউ কারো দিকে তাকাতে পারছে না। এই 
অপরিসীম লজ্জার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য জানালা থেকে মুখ 
ন1 ফিরিয়ে স্বনীত বলল ললিত। রাত হয়েছে, বাড়ী যাও । 

ললিতার মনে হল ওর সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। ক্লান্তির 
জড়িমা মাখানো কঠে ললিতা বলল, স্থনীত আমায় একটু পৌছে 
দাও । 

মুখ নত করে স্ুুনীত বলল, ক্ষমা! করো ললিতা । নিজের ওপর 
বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলেছি । 

“ম্ুনীতদ1, ললিতার গল। ডুকরে কেঁদে উঠার মত শোনাল 
আমিও যে ফুরিয়ে গেছি স্থনীতদা | 

স্ুনীত জবাব দিল না । বাইরের বাতাস থেমে গেছে অনেকক্ষণ। 
জানালার পর্দাটা আর নড়ছে না। 

এবার মুখ ফেরাল স্ুুনীত। ভাঙ্গা গলায় বলল তুমি কেন এ 
ভাবে আমাকে বিপন্ন করলে ললিতা । আমি যে নিজের কাছেই 
মাথা উচু করে দাড়াতে পারছি না । 

বিশ্বাস করো স্থনীতদা, এ আমি চাইনি । বাইরের অক্রাস্ত 
বর্ষণ আর প্রমত্ত বাতাস যেন হঠাৎ আমার মনের মধ্যে আনন্দের সুর 
তুলল আ'র সেই মুহুর্তেই বাতিট। নিভে গেল। কিসের নেশায় আমি 
যেন তোমার মাঝে হারিয়ে গেলাম । নিঃশেষ হয়ে গেলাম । 

কিন্তু ললিতা, তুমি কেন বুঝলে না৷ আমি মানুষ, দেবতা নই। 

ললিত ম্লান হেসে বলল, সুনীতদা, দেবতাদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই। তার! মানুষের চেয়েও বেশি বিহিসেবী। কিন্তু 
সেকথা থাক। তুমি আমায় এবার পৌছে দাও। 

স্রনীত ললিতাকে নিয়ে পথে বেরুল। মধ্য রাত্রির নির্জন 
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শহর। ছু একটা কুকুর পথ পার হতে গিয়ে থমকে ঠাড়িয়ে ওদের 
দেখছে। স্ট্রীট লাইটগুলে। অবসন্ন । 

পথ চলতে চলতে ললিতা বলল, কিছু বলবে না? 

স্থনীত বলল কিছুই তে। বলার নেই। 

ললিতা কঠিন কে বলল নুনীতদা, এই নিধিকাঁর আত্ম অপচয়ের 
কোন মানেই হয় না। একটা ছদ্ম আবরণের মধ্যে নিজেকে রেখে 
নিজের কাছ থেকে নিজেই পালিয়ে বাচে। নিজের মধ্যে যে 
মানুষটা রয়েছে তাকে ঝুটো! অলঙ্কার দিয়ে সাজিয়ে দেবতা করে 
তুলছ। সোজ1 কথায় এর নাম-- 

স্ুনীত ব্যগ্র ভাবে ললিতার চোখে চোখ রাখল । ললিতা কথাট। 
শেষ করল, এর নাম ভগ্ডামি। 

স্ুনীত মিইয়ে গেল। প্রতিবাদ করল না! ললিতার কথার। 
শুধু বলল তোমার কাছে আমার একট অন্থুরোধ আছে ললিত! । 

ললিতার মুখ আলোয় উদ্ভাসিত। আনন্দ আর ওংস্ক্যে চিক 
চিক করতে'লাগল চোখ ছুটে! । 

স্থনীত শুধু বলল তুমি আর আমার কাছে এসো না। স্ুনীত 
আর এক মুহুত বিলম্ব না করে বাড়ীর দিকে হাঁটতে সুর করল। 

ললিতা আর একবার সম্থিৎ হারালে! । ডুকরে কেঁদে উঠল 
ললিতা । সুনীত, তুমি মানুষ নও। পাথর। 


ললিত। স্ুনীতের কাছে একট। ইকোয়েশন বুঝতে এসেছিল । 
কিস্তু বোঝ! সাঙ্গ হয়নি । সে ইকোয়েসনের আজও সমাধান হয়নি 
ললিতার জীবনে । সেই সরল জ্যামিতিক সমস্যাটা আজ ললিতার 
কুমারী জীবনের অনেক গৌরব আর লজ্জার সঙ্গে একাকার 
হয়ে আছে। 

এ কাহিনী দান্রিলিংএর একটি নীল নির্জন ছুপুরে শ্রীলাকে 
শুনিয়েছিল ললিতা । ললিত সুনীতের নিষেধ পালন করেছিল 
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বর্ণে বর্ণে। যুগযুগাস্তর ধরে উব্বাশারাই বিশ্বামিত্রদের তপোভঙ 
করেছে আর সারা জীবন ধরে বহন করেছে তাদের অভিশাপ । 

স্থনীতের আঘাত সইতে পারেনি ললিতা । প্রিয়জনের আঘাত 
দ্বিগুণ হয়ে বুকে বাজে । তাই ললিত। নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে 
চেয়েছিল। ভেঙ্গেচুরে তছনচ করে দিতে চেয়েছিল। ললিত 
বলে 'আমার হৃদয় স্ুনীতের কাছে সমপিত। হয়ত তার নাগাল 
পাব না কোনদিন। কিন্তু ভীরু মন একটি পুরুষ হৃদয়ের আশ্রয় 
চায়। সেই আশ্রয়ের সন্ধানে আমি রিক্ত । সরোবর ভেবে এদে। 
পুকুরে ঝণপ দিয়েছি আকুঞ তৃষ্ণ। বুকে নিয়ে । আমি ফুরিয়ে গেছি । 
হারিয়ে গেছি। নিঃম্ব হয়ে গেছি।' কিন্তু ধুলোয় পড়ে থাকা 
শঙ্খকে কি কেউ ধুয়ে যুছে পুজোর বেদীতে স্থান দেবে না? শ্রীল! 
ভাবে। 


হৃদয় একটি চঞ্চল ভ্রমর। অস্থির চাপল্যে গুপ্তন করে একটি 
মধুর চিন্তার চারপাশে । একটি মধুর বারতা । একটি সুসমাচার। 
সে সমাচার কোন দূর প্রবাসী প্রিয়জনের । আর সেই বারতার জন্য 
উদ্বেল হঃয়ে উঠতে গ্্রীলার কোন বাধা নেই । বাধা নেই বাগানের 
ওই হঠাৎ ফোট। হাসি ছলছল মুখ নিয়ে উজ্জল হয়ে ফুটে 
উঠবার। প্রতীক্ষা আর উৎকণ্ঠা মেশানো একট! ভীরু ভীরু 
আনন্দে ওর হৃদয় যেন সর্বদাই কাপছে ভ্রমরের থরে। থরে। কেঁপে 
ওঠা পাখনার মত। 

আজ শ্রীলার প্রতীক্ষার ব্রিশতম দিন । আজ থেকে ঠিক ভিরিশ 
দিন আগে শ্্রীলা নিখিলেশকে জানিয়েছিল তার অভিলাষ । তার 
বাড়ীর লোকেদের উন্মুখ আকাঙ্াা। জানিয়েছিল নিখিলেশ একবার 
আস্মক। এ বাড়ীর লোক চোখ দিয়ে যাচাই করে নিক নিখিলেশের 
যোগ্যতাকে। 

কিন্ত আজও নিখিলেশের কোন সংবাদ আসে নি। বাড়ীর 
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সকলেই উৎকষ্টিত হয়ে পড়েছেন। বিস্ত শ্রীল জানে নিখিলেশের 
চিঠি এবারে আসবে । শ্রীলার প্রতীক্ষা বাগানে গোলাপ হ'য়ে 
ফুটেছে। আর তার চারপাশে গুঞ্জন করছে ওর আকাঙ্খার 
ভ্রমর | 

সেদিনই ললিত! ফিরে এল। ললিতা নীচে মেজবৌদির সঙ্গে 
গল্প করছিল। ওর গলা শুনে নীচে নামল শ্রীল! । 

তুমি যে হিমালয়ের তুষার সার! অঙ্গে মাখিয়ে এসেছে। ভাই । 
উচ্ছৃসিত হয়ে মেজবৌদি বলল । 

ভয় নেই বৌদি হাসিমুখে ললিত জবাব দিল ও কলকাতার 
গরমে গলে যাবে। কিন্তু এরা সব কোথায়? শম্পা, বুলবুল 
বাচ্চ,? 

মেজবৌদির কোলের মেয়ে খতা৷ বারান্দায় হাম দিয়ে একটা 
ধুলোয় পড়ে থাকা গোলাপ পাপড়ী তুলবার চেষ্টা করছিল। ললিতা 
ছে! মেরে ওকে কোলে তুলে নিয়ে চুমোয় চুমোয় অস্থির করে 
তুলল। ললিতার কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য পরিক্রাহী চীৎকার 
স্বর করল বাচ্চাটা । 

কিন্তু তোমার ফিরতে দেরী হল যে? মেজবৌদি জিগ্যেস করল। 

হিমালয়ের মাঝে আমি হারিয়ে ছিলুম বৌদি। 

ভাগ্যিস আবার খুজে পেলে, মেজবৌদি সকৌতৃকে বলল, ন৷ 
হ'লে আবার রেস্কিউ পার্টি পাঠাতে হ'ত । 

আমার জন্য রেস্কিউ পার্টি? আমি তে। অতলে তলিয়ে গেছি 
বৌদি। আমাকে রেস্কিউ করতে গেলে যে জীবনটাই রিস্ক করতে 
হবে, তা কি কেউ রাজী হবে? 

জীবন নিয়ে যারা জুয়া খেলে এরকম লোকের সংখ্যা তে। কম 
নয় পৃথিবীতে, বিশেষতঃ ষ্টোকটা সেখানে লোভনীয় । মেজবৌদি 
কৌতুকভরে কথাগুলে। ললিতার দিকে ছুড়ে দিল। ললিতার চোখ 
ছটো৷ প্রথমে ছলছলিয়ে উঠল, তারপর আবার চোথে হাসি ফিরিয়ে 
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এনে বলল সেরকম লোকের হয়ত অভাব নেই প্রথিবীতে। মধ্যযুগে 
ইংল্যাণ্ডে নাইটর। সুন্দরী রাজকন্তাদের এক টুকরো হাসির বিনিময়ে 
প্রাণ দিতেও কুষ্ঠিত হত না। কিন্ত আমার কি আছে বৌদি? 
আমি যে দেউলে হয়ে গেছি । 

শ্রীপা সিঁড়ির রেলিং ধরে দাড়িয়েছিল। ওর দিকে তাকিয়ে 
ললিত। বলল বাবাঃ, শ্রীল। তৃই যে আশ্চর্য্য রোগা হয়ে গেছিস? 

মেজবৌদি টিপ্ননি কাটলেন, হবে না! কেন, ও যে এখন তপঃক্রিষ্টা 
পার্বতী । 

বৌদির রসিকতাট। হৃদয়ঙ্গম করে ললিতা বলল কিন্তু বৌদি 
মহাদেবের ধ্যান তো ভঙ্গ হয়েছে বুদিন। এখন তো৷ ও তপরক্রিষ্ট। 
নয় এখন ও তপঃসিদ্ধা। । 

ই! ভাই, মহাদেবের ধ্যান ভেঙ্গেছে ঠিকই, কিন্তু মাত্র ছুটি চোখ 
সবে খুলেঝে। তৃতীয় নয়ন এখনও বাকী। 

সর্বনাশ, তৃতীয় নয়ন যে মদন ভশ্মের জন্য । 

তা ঠিক। সে চোখে রাগের বিদ্যুৎ, সেই চোখেই অন্ুরাগের 
বর্ণ। যে চোখ দিয়ে মদনকে ভন্ম করেছিলেন সেই চোখ দিয়েই 
পার্ববতীর প্রেমকে বরণ করেছিলেন । তাই তৃতীয় নয়ন ন৷ উম্মীলীত 
হলে পার্বতীর তপস্তা৷ সাঙ্গ হবে না। মেজবৌদি তিধ্যক দৃষ্টিতে 
প্রীলার দ্রিকে তাকাল। শ্রীলার দৃষ্টি সুনূরে নিবন্ধ। শ্রীলার মনে 
হ'ল বুঝি একটু আশ্রয় আর আশ্বাস পেলে ও ভেঙ্গে পড়বে। 

তোমরা! গল্প কর আমি বরং হাতের কাম্গগুলে। সেরে নিই। 
মেজবৌদি বেরিয়ে গেল । 

প্রীলার ঘাড়ে একটা আস্তো টোক মেরে ললিতা শুধোল, 
কিরে কি ভাবছিস। . 

শীলা অন্যমনস্ক ভাবে বলল “কিছুনাতে”। ললিতা মুখটিপে 
হানল। বলল তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে শ্রীল । অনেক, 
অনেক। | 
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ললিতার গল। জড়িয়ে শ্রীল বলল, তাহ'লে ওপরে চল। 

প্রীগার ওপরের ঘর থেকে অনেকটা আকাশ দেখ! যায় । লঙানে 
গোলাপট1 ওর জানাল] বেয়ে ওপরে উঠেছে । শ্্রীলার বিছানায় 
ললিতা শরীরটাকে এলিয়ে দিল। একমাস দাজিলিংএ থেকে 
বাস্তবিক অনেক ম্ুন্দর হ'য়েছে ললিতা । ওর চোখের কালিম৷ ঢেকে 
গেছে। হাক্ষা একটা মেদের আস্তরণে কণ্ঠার হাড়ও ঢাক] পড়েছে । 
চোখের চাউনিতে ফিরে এসেছে দীপ্তি । শ্রীলার মনে হ'ল মেজ- 
বৌদি ঠিকই বলেছেন, ললিত। কাঞ্চনজজ্বার তুষার অঙ্গে মাখিয়ে 
নিয়ে এসেছে। 

কি রে; কিছু বল। ললিতা বলল । 

কি বলব! সবযে ভুলে যাচ্ছি। কথাগুলে। মুখের গোড়ায় 
এসেও হারিয়ে যাচ্ছে । 

নিশ্চয়ই নিখিলেশের কোন কথা ? 

নিখিলেশের সব খবরই তোর জানা । কারণ দাজিলিং থেকে 
ফেরার পর ওর আর কোন সংবাদ নেই। 

সেকি, ললিতাকে বিচলিত মনে হ'ল তুই কোন চিঠি দিসনি 1 

দিয়েছি । কিন্তু এখনও জবাব আসেনি । 

কতদিন আগে? 

একমাস। 

আর কোন ম্মারক পত্র, অর্থাং রিমাইগার ? 

তার কোন প্রয়োজন আছে কি? শ্রীলা অভিমানের সঙ্গে 
বলল, আমার কাছ থেকে একটি পত্রই কি যথেষ্ট নয়? জবাব 
পাবার জন্য দ্বিতীয় পত্র দিতে হবে এ দীনতা আমি রাখব কোথায় ? 

ললিতা বুঝন্গ শ্রীল আহত হয়েছে । এবং তার যথেষ্ট কারণ 
রয়েছে । কিস্তু নিখিলেশ চিঠি পেয়েও জবাব দিচ্ছে না এও তে! 
ভাবতে পারছে না ললিতা । 

শ্রীলাকে আশ্বস্ত করবার জন্য ললিতা বলল তোর প্রথম চিঠিট!। 
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হারিয়েও তো! যেতে পারে? সে চিঠি হয়ত প্রাপকের ঠিকানায় 
পৌছাল না কোন দিন, সেটা তো ও পক্ষেরও ভগ বোঝার কারণ 
হতে পারে অতএব প্রথম পত্রের রোমান্টিক মূল্য যাই থাক না কেন 
বাস্তব মূল্য খুব বেশি নেই। 

শ্রীল। মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থন। জানাল, যেন তাই হয়। 
যেন ওর স্থদূর প্রসারী ছুশ্চিন্তাগুলো৷ মিথো হয়। ওর প্রথম পত্র 
যদি নিখিলেশের কাছে নাই পৌছে থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু চিঠি 
পেয়েও নিখিলেশ জবাব দেয়নি এ লজ্জা! সে রাখবে কোথায় ? 

নিখিলেশের সম্বন্ধে বাড়ীর কি মত সোজানুক্তি জিগ্যেস 
করল ললিতা । 

আমার এবং তাদের মত অভিন্ন। কিন্তু তারা একবার চোখে 
দেখে যাচাই করে দেখে নিতে চান। শ্রীলার গালে লজ্জার লালিম। 
খেল করতে লাগল, তাই ওকে একবার আসতে লিখেছি এখানে । 

ললিতা খিলখিল করে হেসে উঠল তারই প্রত্যুত্তরের আশায় 
তুমি নিজেকে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর করে ফেলেছেো৷। কিন্তু জীবনের 
এই তো শুরু-_ 


কেন ? 
একজন পুরুষ বা একজন নারী একক ভাবে কেউই সম্পূর্ণ 


নয়। ছুই এ মিলে এক। সেই এক ও অথণ্ড জীবন তুমি সুরু 
করতে চলেছ। 

ললিতার কথাগুলে। অন্ুরণিত হল শ্রীলার মনের মধো। ছুই 
এ মিলে এক । শ্রীল৷ নতুন করে ভাবল। নতুন করে স্বপ্ন দেখল 
নতুন জীবন যাপন করবার 

নিজেকে অপচয় করে ললিতা জেনেছে জীবনই বেঁচে থাকবার 
জন্য । অপচয় করবার জন্য নয়। 

এই একমাস কোথায় কাটালি ? ললিতাকে জিজ্ঞেস করল শ্রীল! । 

'দাজিলিং-এর আনাচে কানাচে |? 
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“অর্থাৎ ? 

কিছুদিন কালিম্পং-এ, কিছুদিন কাশিয়াং-এ আর কিছুদিন 
অকজ্ঞাতবাসে। 

অজ্ঞাত বাসে? শ্রীল। চমকিত হল “কোথায় ? 

দাজিলিং থেকে অনেক দূরে, ভুটান সীমান্তে মিরিক নামক 
স্থানে। সভ্যতার আলোক যেখানে এখনো পৌঁছায়নি, সেখানে 
পপলারের ছায়! ঘেরা একটি মনোরম বাংলোতে, যার পাশ দিয়ে বয়ে 
চলেছে একটি ছোট্ট পাহাড়ী নদী, আশে পাশে অজভ্র বুনো ফুল, 
তুষারের ছায়া জড়ানো ঘাসে ঘাসে শিশির আর মুঠো মুঠো রোদ্দ,র, 
সেখনে আমি হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে 
চেয়েছিলাম । 

কিন্ত সেখানে কেন? 

উত্তরাধ্যয়ন বা আত্মঅন্বেষণের জন্য বলতে পারো । 

প্রীলা। একা? 

ললিতা । না শ্রীতম ছিল সাথে । 

শ্রীলা। ভয় করে নি? 

ললিতা । ন! পুরুষদের আমি ভয় করি ন1। 

শ্রীলা। “তাহলে কি করো ? 

ললিতা । করুণা করি । ওর! কাঙ্গাল আমার চেয়েও । 

শ্রীলা। গ্রীতম ও কি তাই? 

ললিতা । সেই আমার অন্বেষণ। নিজেকে কাঙ্গাল কার 
তুলে ধরেছিলাম। ও আমাকে ভেঙ্গে চুরে তছনচ করে দিতে পারত 
কিন্ত তা করেনি । আমার দীনতাকে ও করুণা করেছে । সেইখানে 
আমার পরাজয় । আমার নিঃম্বত্তাকে অনুভব করেছে অলীম মমত্ব 
দিয়ে। সেখানে আমার জয়। আমি শপ্রীতমকে শ্রদ্ধা করি। 
ভালবাসি এ কথা বললাম না। এ কথা আরও অনেককে 
অনেকবার বলেছি । 


শ্রীল বুঝলো৷ ললিতা বর্তমানে গ্রীতমের প্রতি অন্তুরত্ত। ওর 
এই অন্তুরক্কির মধ্যে ছলনা নেই কোথাও । প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
পারাও একট। ছূর্পভ গুণ। সহসা একটা প্রশ্ন জাগল শ্রীলার 
মনের মধ্যে ললিত। কি তাহলে গ্রীতমকেই বিয়ে করবে । 

তুই কি গ্রীতমকেই বিয়ে করবি স্থির করেছিস? ললিতা 
শ্রীলার চোখে চোখ রাখল তারপর বেদনার্ত কে বলল, শ্রীল 
আমি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ । একটা অবলম্বন না! পেলে আমি বাঁচতে 
পারব কিনা জানি না। নিজেকে একজন যথার্থ সহ্ছদয় মানুষের 
কাছে যাচাই করে নিতে চেয়েছিলাম । জেনে নিতে চেয়েছিলাম 
আমি কি সতাই মেকী? আমার সে আকাঙ্া! পুরণ হয়েছে। 
আজ আমার মরতেও দু:খ নেই, কিন্তু এতট। পথ পার হয়ে এসে 
পথের প্রান্তে ঈাড়িয়ে অনুভব করছি আমি আজ ঠকতে চাই না, 
কাউকে ঠকাতেও চাই না। কিন্তু গ্রীতম হয়ত__কথাট1 শেষ 
করল ন৷ গ্রীলা। ললিতা বলল, হয়ত আমাকে ভালোবাসে । 
কিন্তু ভালবাসলেই পেতে হবে এমন কোন কথ। আছে ? 

জানি ন। শ্রীল! বলল, কিন্তু পাওয়ার জন্তই তে৷ ভালবাস! । 

ললিতা হেসে বলল আমার বিশ্বাস পাওয়ার জন্য ভালবাসা 
নয়। ভালবাসার জন্তই ভালবাসা । এবং পাওয়াতেই ভালবাসার 
শেষ সার্থকতা নয়। ভালবাসার পার্থকতা ভালবেসে হারিয়ে 
যাওয়াতে । 

গ্রীল মনে মনে বলল ললিতা তুমি আবার মরেছ। মুখে বলল 
তুই কি প্রীতমকে ভালবাসিস? 

হাসল ললিতা । ম্লান হাসি। ভালবাসা জীবনে একবারই 
আসে । প্রথম ভালবাসার লাভ ও ক্ষত্বির হিসেব মানুষ চিরকাল 
মনে রাখে । ব্যবসায়ীরা যেমন মনে রাখে জীবনের প্রথম লাভ 
লোকসানের কথা। আজ আর ভালবাসা নয়। ভাল লাগা। 
এই ভাল লাগাটাকেই বার বার সার্থক করে তুলতে চেয়েছি । কিন্তু 
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পারিনি । হেরে গেছি। প্রথম ভালবাপার অপ্রত্যয় আমার সব 
ভাল লাগাগচলোকেও ফিকে করে দিয়েছে । 

ললিতার কঠ আবেগ রুদ্ধ। গ্রীল বুঝল সুনীতের নিষ্ঠুর 
প্রত্যাখানই ললিতাকে হূর্বার করেছে, উদ্দাম করেছে । বার বার 
জিততে গিয়ে ললিতা শুধু হেরেই এসেছে । শ্রীলা আর কোন গ্রশ্ন 
করল না ললিতাকে । ললিত আবার বলল তোকে একট আশ্বাস 
দিতে পারি শ্রীল, গ্রীতম ইজ গ্রেট, গ্রীতম ইজ গ্রেশাস। কিন্তু 
অনেক রাত হয়েছে । আজ চলি, আর একটু বসনা। ললিতার 
সঙ্গ ছাড়তে চায় ন। গ্রীল! । 

শ্রীলার গলাটা একটু টিপে দিয়ে ললিতা বলল সব কথা যে 
একদিনেই ফুরিয়ে যাবে। বাকী কথাগুলে। আগামী দিনের জন্য 
জম রাখ। আর তোর কথাই তো! শোনাই হল না শুধু শুধু অমনি 
বকে মরলাম। 

গ্রীলা ললিতাকে এগিয়ে দিতে এল। দরজার গোড়ায় ঈাড়িয়ে 
আলে হাতে খোপাট। ঠিক করতে করতে ললিতা ফিস ফিস করে 
জিজ্ঞেস করল স্থুনীত কোথায় রে? 

শ্রীল৷ বলল, বর্ধমানে 

ললিত বলল, ওকে বলিস আমার কথা, গ্রীতমের কথা । ও 
নিশ্চয়ই খুশি হবে। 


বিধাতার ছলনার জাল কোথায় পাতা আছে কেউ জানে ন। 
নাহলে এক শৈলনগরীর শীতল ছায়ায় ছুটি সমতলের হৃদয় একন্ুরে 
বেজে উঠবে কেন, কেন পরিচয় বন্ধুত্বের সীমা ছাড়িয়ে অস্তরঙ্গতায় 
রূপান্তরিত হবে এবং কেনই বা শ্্রীলার ছু ছুটে। চিঠি অন্থুত্তরিত 
থাকবে। 

ললিতার কথ মত নিখিলেশের দিল্লীর ঠিকানায় আর একখানি 
চিঠি লিখেছিল শ্রীল । ভেবেছিল যদি প্রথম চিঠিটা সত্যি না 
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পৌছে থাকে নিখিলেশের কাছে? যদি পথেই হারিয়ে ফেলে 
গন্তব্যের নিশানা ? 

কিন্ত ছুটি চিঠি অবশেষে একই দিনে ফিরে এল পোষ্ট অফিস 
কর্তৃপক্ষের নির্ঘয় মন্তব্য নিয়ে। নির্দিষ্ট ঠিকানায় প্রাপককে ন! 
পাওয়ার জন্য চিঠি বিলি করা সম্ভব হল না। শ্ত্রীলা শয্য! 
নিল হঃখে, অপমানে, লজ্জায়। প্রত্যেকের চোখেই জিজ্ঞাসা, 
জুতরাং এরপর ? 

অধ্যাপক ব্রজবিলাস ইতিহাসের একটা হুরূহ সাল তামামি 
নিয়ে ব্স্ত ও বিব্রত ছিলেন! স্তৃধন্থর কাছে. সব শুনে বললেন, কি 
ব্যবস্থা করতে চাও? 

অনুসন্ধান করে দেখতে চাই, লোৌকট। তো। আর হারিয়ে যেতে 
পারে না। ম্ুধন্তর জবাব। 

দেখ, অত্যন্ত নিরাসক্ত কণ্ঠে ব্রজবিলাস বললেন কিন্তু ভারত 
বর্ষের এই কোটি কোটি মান্থুষের জনারণ্যে একটি ঠিকানাবিহীন 
ব্যক্তিকে খুঁজে বার কর! কি খুবই সহজ ? 

ব্রজ্ববিলাসের কথায় চিস্তিত হল স্ুৃধন্ত। এতট1 সে ভাবেনি । 
সে ভেবেছিল দিল্লীর সবজাস্ত! ভূবন কাকার কাছে খোজ খবর নেবে । 
দিল্লীতে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই তার হদিশ দিতে পারবেন। অথব! 
কলকাতায় এ্ম্বাসি অফিস গুলোতে খোঁজ নেবে। কিন্তু এতটা 
ভেবে দেখেনি । ব্রহ্নবিলাসের কথায় খানিক ঘাবড়ে গেল স্ৃধন্ । 

তাহলে আপনি কি করতে বলেন? মাথা চুলকে সুধন্য 
জিজ্ঞেস করল 

ব্রজবিলাস বললেন অপেক্ষা করো, গ্রীলার সঙ্গে যদি তার সত্যিই 
অন্তরঙ্গত। হ'য়ে থাকে তাহ'লে খুজে বার করতে হবে না। একদিন 
সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে । আর যদি তাকে নিতাস্তই খুজে বার 
করার প্রয়োজন হয় তাহ'লে আমার মনে হয় শ্ত্রীলার সঙ্গে তার 
' বিয়ে না হওয়াই মঙ্গজল। কারণ যে স্বেচ্ছায় লুকিয়ে থাকে বা ভুল 


৯৩ 


'ঠিকান। দেয়, সে আর যাই হোক, সং নয়। অধ্যাপক আবার 
ইতিহাসের পাতায় মন দিলেন। 

কিন্তু শ্রীল ভারী মুসড়ে পড়েছে, স্তুধন্ত বলল । 

ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও, অধ্যাপক বললেন । 

সুধন্যা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। 

ঠিক এই ব্যাপারটার জন্য কেউ প্রস্তত ছিল না। চিঠির জবাব 
যতদিন আসেনি ততদিন একট! আশা ছিল। কিন্তু এখন আর 
ক্ষীণতম আশাও নেই। পৃথিবীর জনারণ্যে হারিয়ে গেছে সেই 
মানুষটি, নিখিলেশ যার নাম । ঠিকানাহীন গন্তব্য থেকে চিঠিগুলো 
ফেরৎ এসেছে । মেজবৌদি দরজার পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

চিন্তিত মুখে বেরিয়ে এল স্তুধন্ত। কোথাও এতটুকু আশার 
আলে। দেখতে পায় না স্ুধন্ত। স্ুধন্য ব্রজবিলাসের কথাগুলো 
ভাবে । সত্যিই কি নিখিলেশ একদিন নিজে থেকেই ফিরে আসবে? 
কিস্ত কবে? তার আগেকি কিছু করবার প্রয়োজন নেই সুধন্যর, 
গ্রীলার দায়িত্বশীল অভিভাবক হিসেবে ? 

বাব! কি বল্লেন? ধীর কে জিগ্যেস করল মেজবৌদি । একই 
কথা আর একদিন জিগ্যেস করেছিল মেজবৌদি। সেদিন সুধন্য 
গ্রীলার সঙ্গে নিখিলেশের বিয়ের জন্য অনুমতি প্রার্থনা করতে 
গিয়েছিল। সেদিন চোখে ছিল অফুরস্ত আশ আর আগ্রহের 
ঝিলিক। আজ যেন সব আলো নিভে গেছে। 

ক্লাস্তভবে চেয়ারে দেহটাকে এলিয়ে দিল সুধন্য । বলল, বাবা 
বললেন নিখিলেশের সঙ্গে শ্রীলার যদি সত্যিই অস্তরঙ্গত। হয়ে থাকে 
তাহলে একদিন সে নিজে থেকেই ফিরে আসবে। 

তার জন্য মেয়েটা কি অনন্তকাল প্রতীক্ষা করে বসে থাকবে 
নাকি? মেজবৌদির কে উম্ম । 

তাই তো কি করা যায়। কোন উপায় খুঁজে পায় না সুধন্। 
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তুমি বরং ভূবনকাকাকে একবার আসতে লিখে দাও। পরামর্শ 
দেন মেক্র বৌদি। 

সেই ভালে! । স্ুুধশ্যের মনে হয়। অন্ততঃ মনের কাছে সাস্তবনা 
রইল স্ধন্য চুপ করে বসে নেই । নিখিলেশের হদিশ করবার চেষ্টা 
করছে স্তধন্। 

ভুবনকাকা দিল্লীর অভিধান। দেওয়ানী-ই-আম এ কট? থাম 
আছে এবং সেক্রেটারিয়েটের এশ্রিকালচারাল ডিপার্টমেন্টের হেড, 
পিওনের নাম কি, ছুই ভূবনকাকার জানা । সুতরাং সবার আগে 
ভূবনকাকার নামটাই মনে এল । একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল স্ুধন্য 
এই ভেবে, যে এই বিপদে ভূবনকাকাই একমাত্র মুস্কিল আসান । 

এাম্বাসিতে যখন চাকরী করে তখন নিশ্চয়ই ভূবনকাকার চেন! । 
প্রত্যক্ষ পরিচয় না৷ থাকলেও নামট। নিশ্চয়ই জানেন। 

আশা ভঙ্গের বেদনায় কাতর শ্রীল৷ কিন্ত ভাবতেই পারে ন। যে 
নিখিলেশ সম্বন্ধে সঠিক খবর পাওয়া! যাবে আর । ওই ফেরৎ আস 
চিঠি ছুটে! যেন ছুটো। ছুঃস্বপ্ের বিভীষিকা । শ্রীল শিউরে ওঠে। 

সব শুনে সুনীতের মত ছেলে যে দুনিয়ার তাবৎ ভয়-ভীতির 
জকুটিকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেয়, সেও গুম হয়ে গেল । ম্বুনীতও 
ভাবতে পারত যে ভূবনকাক এলে সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। ভেবে 
সেও স্বস্তি পেতে পারত। কিন্তু ঘটনাগুলো বিশ্লেষণ করলে যে 
সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় তা মোটেই আশার ইঙ্গিত দেয় ন1। শ্রীলার 
ঠিকানা লেখা ভূল হতে পারে । নিখিলেশ তার বর্তমান ঠিকানায় 
নাও থাকতে পারে। এগুলো চিঠি ফের 'আসার কারণ হিসেবে 
ভাবা যেতে পারে, কিন্তু নিখিলেশ নিজে থেকেও তে। চিঠি দিতে 
পারত? তা৷ ন! দেওয়ার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পায় না সুনীত। 
এবং পায় না বলেই মনকে চোখঠেরে ছুশ্চিন্তাগুলিকে চেপে রাখতে 


পারে না। 
শ্রীলাও এই কথাগুলোই ভাবছিল। ওর অবুঝ মন নিখিলেশের 
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এই অভাবিত নীরবতার কারণ যুক্তি দিয়ে বিচার করতে চাইছিল। 
শ্রীলা ভাবছিল, হয়ত ঠিকান। ভূল হওয়ার জন্য চিঠি নিখিলেশের 
কাছে পৌছায় নি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল তাহলে নিখিলেসই 
ব৷ চিঠি দিল না| কেন গ্রীলাকে 1 গ্রীলার ঠিকানা তো। নিখিলেশের 
অজানা নয়? তারপর ভাবল, হয়ত নিখিলেশ ঠিকান| বদলেছে । 
এখানে দুটে। প্রশ্ন জাগল শ্রীলার মনের মধ্যে । প্রথম প্রশ্ন, তাহলে 
সে কথা শ্রীলাকে জানানে। উচিত ছিল। দ্বিতীয় প্রশ্ন, শ্রীল। যেমন 
নিখিলেশের কুশল চিন্তায় ব্যাকুল তেমনি নিখিলেশও কি শ্রীলার 
জন্য উতকণ্ঠিত নয়? অবশেষে মনের মত করে একটা কথ ভাবল 
গ্রীলা, এবং ভেবে খানিকট। আশ্বস্ত হল। হয়ত শ্রীল ঠিকানা 
লিখতে ভুল করেছে, এবং যেহেতু শ্রীলাই প্রথমে চিঠি দেবে বলেছিল 
নিখিলেশকে সেই জন্ত নিখিলেশ শ্রীলার পত্রের প্রতীক্ষায় আজও 
দিন গুগছে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত গ্রীলার আশার শেষ প্রদীপটিও নিভে গেল 
হতাশার ফুৎকারে। 


রাণী মাসীম! সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন পুরুষ জবাতটাই ঠগের 
্লাত। ওদের বিশ্বাস করতে নেই । 

কিন্তু গ্রীলার মন বিশ্বাস করতে চাইছিল ন। যে নিখিলেশ ঠগ! 
তাহলে যে দাঞ্রজিলিংএ পপলারের শাখায় শাখায় ছড়িয়ে থাক। 
শপথগুলে। মিথ্যে হয়ে যাবে, বার্চহিল আর বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
অনেক স্বপ্ন বর্ণহীন হয়ে যাবে আজ । 

রাণী মাসীমার পুরুষ বিদ্বেষটা! কারণহীন নয়। রাণী মাসীম। 
ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন মহীতোষকে । কিন্তু মহীতোষের সঙ্গে 
একটা অদৃশ্য বিরোধের অস্থুথে ভুগছেন রাণী মাসীম1। শ্ত্রীলা 
জানে সে ইতিহাস। একদিন সেই বিরোধের কথা ব্রজ্রবিলাসকে 
বলেছিলেন রাণী মাসীমা। কথাগুলো হঠাৎ কানে এসেছিল 
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শ্ীলীর। সেই কথার জের টেনেই রাণী মাসীম! বললেন পুরুষর! 
ঠগের জাত ওদের বিশ্বাস নেই। 

রাণী মাসীমার কথা শুনে শ্রীলারও বিশ্বাস দ্বিধাগ্রস্ত হল। 
এরপর একমাত্র ভরস। ভূবনকাকা। কিন্তু তার কথাতেও অকুল 
হতাশার আভাস পেয়ে সবাই মুষড়ে পড়ল এবং আর একটা 
মারাত্বক আশঙ্কার কথা মনে পড়িয়ে দিলেন ভূবনকাক। । 

ভুবন কাকা বললেন একজন নিখিলেশকে জানি। সে সেক্তে- 
টারিয়টে চাকরী করে। 

সুধন্য আশান্বিত হয়ে জিগ্যেস করল তার ঠিকান। ? 

স্ধন্যর সব উৎসাহে জল ঢেলে দিয়ে ভূবনকাক। বললেন না ন 
আশ্বস্ত হওয়ার কিছু নেই । ত্তার বয়স পঞ্চাশের ওপরে এবং সে 
ঘোরতর সংসারী । বড় মেয়েটার সন্বন্ধর ব্যাপারে অত্যন্ত উদ্দিগ্ন। 
এই তো? সেদিন আমাকে বলছিল-- 

অতএব সন্দেহই থাকতে পারে না যে এ নিখিলেশ নিশ্চয়ই সে 
নিখিলেশ নয় । 

আরও একজনকে জানি, সে অবশ্য নিখিলেশ নয়; তার নাম 
নিখিলবন্ধু, সে আমাদের কালীবাড়ীর ঝাড়,দার । 

সুতরাং এও নয়। ছুশ্চন্ত। আরও বাড়ল। তৃবনকাকার মত 
লোক; সার। দিল্লী ধার নখদর্পণে, তিনি যখন কোন হদিশ করতে 
পারছেন না-তখন দূর কলকাতা থেকে নিখিলেশকে খুঁজে বার 
করার চেষ্টা করা সাগর ছে'চে মুক্কে! কুড়োনে! ও ছুই-ই সমান । 
দুশ্চিন্তার মাত্রা আর একটু বাড়িয়ে দ্রিলেন ভুবন কাকা । একট! 
অনভিপ্রেত সম্ভাবনার কথ। মনে পাড়িয়ে দিলেন অকস্মাৎ ? 

নিখিলেশের সঙ্গে শ্রীলার অন্তরঙ্গতা কতখানি নিবিড হয়েছিল ? 
যৌবনের অপরিণামদগিতায় ছুটি চঞ্চলচিত্ত তরুণ-তরুণীর পক্ষে য 
কর] সম্ভব অর্থাৎ আজকাল আকছার যা হচ্ছে, অবশ্ঠ ভূবন কাকা। 
বিশ্বাস করেন শ্রীল অতথানি বোকা হবে না, তবুও জেনে 
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নেওয়া ভালো । কারণ তাহলে সময় থাকতে ব্যবস্থা করতে 
হবে তো। 

কথাটা শুনে চমকে উঠল সবাই। বৌদি, সুধন্ত এবং 
ব্রজবিলাসও | 

ঠিক। ব্রজ্ববিলাস মাথ! নাড়লেন। তুমি বরং বৌমাকে বলো 
শ্রীলাকে জিগ্যেস করতে, স্ুধন্তকে বললেন ব্রজবিলাস, ভূবন যা 
বলছে ত। যদি ঠিক হয় তাহলে, তাহলে 

ব্রজবিলাসের : কথাটা সম্পূর্ণ করলেন ভূবন কাকা, তাহলে 
এখুনি একটা ব্যবস্থা করতে হয় । পরিবারের একট মধ্যাদ। 
আছে তো। 

যুখ কালে করে উঠে গেল নুধন্চ। দরজার আড়ালে ছাড়িয়ে 
ছিল মেজবৌদি। 

সব শুনলে তো স্ুৃধন্য বলল ওকে ভিগ্যেস করে দেখ। 

মেঞ্জবৌদি ঘাড় নাড়ল। আমি পারব না। ছিঃ অবুঝ হোয়ে! 
না, ধন্য বোঝাতে চেষ্টা করে, বাবা, ভূবন কাকা যখন বলছেন । 

না না আমায় বল না, ও কথ। আমি জিগ্যেস করতে পারব না । 
মেজবৌদি সবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পাশের ঘরে শুয়ে সব শুনছিল শ্রীল! । বাইরে এসে বেশ স্পষ্ট 
গলায় বলল বৌদি তুমি ভূবনকাকাকে বলে দাও ওঁদের চিন্তিত 
হওয়ার কোন প্রয়োজন নেই । নিখিলেশ আর যাই হোক, সে 
ভক্রলোক। 

মেজবৌদির বুক থেকে একট পাষাণ ভার নেমে গেলে । ব্ুধন্য 
ত্বস্তীর নিশ্বাস ফেলল । নিখিলেশের হদিশ না পাওয়ার জন্য 
যতখানি ছুশ্চিস্তা হয়েছিল ভার চেয়েও বেশী শঙ্কিত হয়েছিল ভূবন- 
কাকার কথায়। শ্রীলার কথায় যেন উদ্দিগ্রতা। অনেকখানি কমে 
গেল। শুধু মেত্রবৌদি মনে মনে ভাবলেন নিখিলেশ যদ্দি নাই. 
আসে আর, তাহলে? 
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আশার শেষ নেই। সাস্তবনারও শেষ নেই। শ্্রীল। ছেবে পায় 
না নিখিলেশের এই আশ্রর্ধ্য নীরবতার কারণ কি? দার্জিলিং 
স্টেশনেও নিখিলেশ শ্রীলাকে আশ্বাস দিয়েছিল দিল্লী পৌছে 
শ্রীলার চিঠি পেলেই সে চিঠি দেবে। এবং তারপরে শ্রীলা যেন 
তৈরী থাকে, নিখিলেশ বলেছিল, একটি অবুঝ বেহিসাবী মানুষকে 
নিয়ে সংসার পাতাবার জন্য । সেই আগামী দিনের সোনালী স্বপ্র আর 
খুশির রঙ্গে রঙ্গীন মুহুত গুলি কি এত শিগ.গির ফিকে হয়ে যাবে? 
এত কথা, এত হানি, এত গান সব মিথ্যে হয়ে যাবে? বিশ্বাস 
করতে মন চায় না। শ্রীলা তে। নিজেকে নিঃশেষে নিখিলেশের 
হাতে ঈপে দিয়েছিল। ইচ্ছে করলে নিখিলেশ তো শ্রীলাকে তছনচ 
করে দিতে পারত। আর শ্্রীলাই কি চায়নি নিখিলেশের বলিষ্ঠ 
বাহুর পেষণে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যেতে? কিন্তু নিখিলেশের ভালবাসায় 
কোন কাঙ্গালপন! ছিল না! নিখিলেশ আপন শিষ্টত। আর রুচিতে 
ভাম্বর। তাই শ্রীলার মন বিশ্বাস করতে চায় না নিখিলেশ ওর সঙ্গে 
ছলনা করেছে। যে না চাইতেই সব কিছু পেতে পারত তার এ 
রকম ভীরুর মত পালিয়ে যাবার হেতু কি? এই সব নানান 
দুশ্চিন্তার নুত্রগুলো শ্রীলাকে অস্থির করে তুলল । শ্রীলার কলকাতার 
দিনগুলে। বেদনায় ভরে উঠল। 

আর লোকেই বা কি ভাবছে, শ্রীলার সমস্ত শরীরট। ঘৃণায় 
রিটর্ি করতে লাগল। ভূবনকাকা তো একঘর লোকের সামনে 
একট। কলঙ্কের দুশ্চিন্ত' হিমালয়ের মত তুলে ধরলেন। এবং 
অন্যান্তরাও যার! জানে এই শ্রীল নিখিলেশের উপাখ্যান তারাও 
নিশ্চয়ই এই কথাই ভাবছে । তার] নিশ্চয়ই ভাবছে এইবার অত্যন্ত 
বিপাকে পড়েছে মেয়েটা এবং এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার 
আগেই আরও ছু-চারটে মুখরোচক সংবাদ তারা আশা করবে। 
লোকলজ্জার আশঙ্কায় অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়ল শ্রীলা। শ্রীল! বাড়ী 
থেকে বেরুনে। বন্ধ করে দিল। ওর প্রতি মুহূর্তে ভয় পাড়ার 
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পরিচিতা মহিলার! ওর দিকে করুণার ধৃষ্টিতে তাকাবেন। কিন্বা 
পাড়ার রোয়াকে বন! ছেলের। ওকে নিয়ে হাসাহাসি করছে । এই 
অহেতুক আশঙ্কা আর ভীতির শিহরে গ্রীল! অত্যন্ত নিঝুম হয়ে 
পড়ল। তবু নিস্কৃতি নেই। ধার! বাসায় আসেন তারাও সমবেদনার 
বাণী শুনিয়ে যান। যেন তীরের মত বেঁধে ওদের কথাগুলে। । 
তবুও কিছু করার নেই৷ মাঝে মাঝে শ্রীলার মনে হয় পালিয়ে যায় 
এখান থেকে। দূরে বহুদূরে, যেখানে নিখিলেশের স্মৃতি ওকে 
হঃম্যপ্রের মত তাড়। করে ফিরবে না, যেখানে প্রতিবেশীদের কটুক্তি 
ওর কানে পৌছাবে না। যেখানে ভূবনকাকাদের কুণ্রী সন্দেহ টটি 
টিপে ধরবে না। কিন্ত সেখানেও ভয়। শ্রীলার সাময়িক অন্তর্ধ।নে 
যদি ভুবনকাকার আশঙ্কাটাই লোকে মনের মধ্যে সত্য করে তোলে ? 

তুই বরং আমার ওখানে কিছু দিন থাকবি চল, রাণী মাসীম। 
বলেন। 

শ্রীল মুখ নীচু করে বলে? না । 

হল কি মেয়ের, স্বভাবসিদ্ধ তরলতার সঙ্গে রাণী মাসীম। বলেন, 
এতে এতো। অধীর হওয়ার কি আছে? 

সেকথা নয় মাসীমা', গ্রীলা বলে, আমার ভাল লাগছে না। 

সেই জন্যই তে! নিয়ে যেতে চাইছি । এখানে এই ভাবে 
থাকলে সার! পৃথিবী তোমার কাছে নিরানন্দ মনে হবে। 

ন। মাসীমা, তুমি রাগ কোর ন! লক্ষমীটি, এখন আমার কিন্ত 
ভাল লাগছে না। 

এখন কয়েকদিন কোন কিছু না ভেবে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিতে 
চায় শ্রীলা। মন নাকি কোন সময়ে শুন হয় না, শ্রীল ভাবে, এমন 
কি ঘুমের সময়েও নয়। শুধু মাত্র-শ্রীলার মাথাটা! ঝিম ঝিম 
করে--শুধু মাত্র মৃত্যুর পরে মনের আর কোন অস্তিত্ব থাকে না। 

রাণী মাসীমা থমথমে মুখে বললেন, শ্রীল। মনে রেখো, জীবন 
একট! মেল।, এখানে হ্থাটতে হাটতে অনেক অপরিচিতের সঙ্গে 


১৩৩ 


তোমার পরিচয় হবে, অনেক পূর্ব পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 
অনেক পরিচিতের হারিয়ে যাবে। কারো কথা হয়ত তোমার মনে 
থাকবে। কেউ ব মন থেকে মুছে যাবে। সকলের কথ। সব সময়ের 
জন্য মনে রাখতে গেলে শুধু অশাস্তিই বাড়বে । যে তোমার জীবন 
থেকে সরে গেছে তাকে ভূলে যাবার চেষ্টা করে! । যদি এই ব্যর্থতার 
জন্য এ ভাবে বিচলিত হয়ে পড়ো তাহ'লে ছুনিয়ার সব দরজাই 
তোমার কাছে রুদ্ধ হয়েযাবে। এবং ভগবান ও তোমায় ক্ষমা 
করবেন না, কারণ আত্ম অপচয়ের কোন অধিকার তোমার নেই। 

কিন্ত আমি যে আর পারছি ন1 মাসীমা। গশ্রীলার চোখ জলে 
ভরে আসে । একটা কান্না গলার কাছে আটকে থাকে । 

মনে রেখো, রাণী মাসীমা কঠিন স্বকে বললেন যুগ-যুগাস্তর ধরে 
শবরীরাই; রামচক্দ্রের জন্য অনন্তকাল প্রতীক্ষার ব্রত নিয়েছে। 
কোন পুরুষ তার জীবনের আশ, আকাঙ্মা রূপ যৌবন বিসঞ্জন দিয়ে 
প্রেমাস্পদার জন্য একা ক্রিষ্ট জীবন যাপন করেনি। কাজেই 
তোমার ভূমিকা অত্যন্ত কঠিন। যদি হৃদয়ের মধ্যে অন্থভব করে 
থাকে৷ নিখিলেশের ভালবাসায় ছলনা নেই, তাহলে তোমাকে তার 
জন্যই প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। সে প্রতীক্ষা যদি যুগ-যুগাস্তর 
ব্যাপী হয় তবুও । 

কিন্তু শ্রীল তবুও গেল না রাণী মাসীমার সঙ্গে । লোকলজ্জা, 
অপরের করুনা আর দাক্ষিন্যের বেদন! ছাড়াও আরও একট ভয় 
খেল! করছিল গ্রীলার মনের মধ্যে। ওর অন্যত্র বাস নিয়ে পাড়ায় 
যে জনশ্রুতি ফেনিয়ে উঠবে তাতে ওদের পারিবারিক মর্ধ্যাদাই ক্ষুণ্ন 
হবে তাই নয়। শ্ত্রীলার পক্ষেও তা সহনীয় হবে না। কারণ 
শ্রীলার দাজিলিং প্রবাস, নিখিলেশের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা, পরে 
নিখিলেশদের কোন সমাচার না! পাওয়া এবং অবশেষে তার সাময়িক 
অন্যত্র বাস, ইত্যাদি নিয়ে ঘটনা ও সংলাপের কার্ধয কারণ যোগে 
বেশ একথান। মুখরোচক কাহিনী তৈরী করা যায় এবং ফল একটা 
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চিরকালের কলঙ্কের ফিসফিসানি । না, সে বড়ে। লজ্জার ব্যাপার 
ইবে। তা নাহলে ও স্বুনীতের সঙ্গেই যেতে পারত। স্তুনীত ও 
ওকে কিছুদিনের জন্য বর্ধমানে নিয়ে ঘেতে চেয়েছিল । 

চল ন। ছোট বর্ধমানে, বলেছিল স্ুনীত দেখবি মন আর স্বাস্থ্য 
ছুই একেবারে ঝরঝরে হ'য়ে যাবে 

গ্রীলা হেসে বলেছিল মন আর স্বাস্থ্য তুইই ? কিন্তু আমার 
স্বাস্থ্যের কি কোন অবনতি দেখছ ? 

ম্নীত। তা অবশ্য দেখছি না । তবে আশঙ্কা করছি এর 
পরের সপ্তাহে যখন আসব তখন দেখতে পাব। 

শ্রীলা। তৃমি ডাক্তার না গণৎকার ? 

সুনীত। ও ছুটোর একটাও না হ'য়েও অতি সহজেই বলা 
যায় যে তোমার মানসিক স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটছে অতাস্ত 
সাংঘাতিক ভাবে এবং তার ফলে দৈহিক স্বাস্থ্যের অবনতি 
অবশ্যন্তাবি। অত এব-- 

গ্রীলা। অতএব তোমার মত একজন ব্যচিলার, যার না আছে 
চাল না আছে চুলে! তার সংসারে গিয়ে হাড়ি ঠেলা । এতে আমার 
চেয়ে তোমার স্বাস্থ্যের উন্নতিই হবে বেশী। 

তোকে হাড়ি ঠেলতে হবে একথা কে বলল? আমার শ্রীনিতাই 
আছে সকল কাজের কাজী । রান্নায় ভ্রৌপদীকেও হার মানায়, 
কাজে বিশ্বকর্মা । সে থাকতে তোমাকে রান্না করতে হবে কেন ? 

থাক ঢের হ'য়েছে। শ্্রীলা বলল, তোমার চারুরের পরিচর্য্যায় 
যদি আমাকে থাকতে হয় তাহ'লে ওখানেই কবরের মাটি কিনতে 
হবে। 

তাছাড়া কত দেখার জায়গা আছে জানিস, সুনীত শ্রীলাকে 
উৎসাহিত করতে চায়। হূর্গাপুর, মাইথন, রাণীগঞ্জের কলিয়ারী, 
বর্ধমানের ক্ষেতে ক্ষেতে সোনালী ফসল, কল্যাণেশ্বরীর মন্দির, 
চিত্তরঞ্জন -- 

দি 


এবার প্রভৃতি বলে ছোড়দ। । 

গ্রীলার কথা গায়ে না মেখে সুনীত ওর বর্ণনা ারও মনো 
গ্রাহী করবার চেষ্টা করে, রোপওয়ে, দামোদরের এপার-ওপার বান । 
আব কল্যাণেশ্বরীতে যা মানত করবি তাই পাবি। 

শ্রীলা আনমনে বলল যা মানত করব তাই পাবো ? 

লোকে তে! তাই বিশ্বাস করে । চল ন! মটর সাইকেলে চড়িয়ে 
সব জায়গাগুলে। ঘুরিয়ে আনব । দেখবি কি থণীল। 

শ্রীলা শিউরে উঠে বলল বাবা, ওই আশি মাইল স্পীডের থীল। 
ও আমার সইবে না। তুমি ক্ষান্ত দাও। 

নুনীত বিরক্ত হয়ে বলল তোর] অত্যন্ত 0108)078709) 11059 | 
তোদের জীবনে কোন থীল নেই। 

কিন্তু আসল কারণ ত। নয় । যে কারণে রাণী মাসীমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েছে শ্রীল সেই একই কারণে সুনীতের সঙ্গে বর্মানে যেতেও 
রাজী হয়নি। 

কথট। শেষ পর্ধ্যস্ত ব্রজ্বিলাসের কানে পৌছাল। মেজবৌদিই 
বললে ব্রবিগাসকে । অত্যন্ত লজ্জিত হলেন ব্রক্রবিলাল। 
ইতিহাসের পাতা থেকে বাস্তবিকই মনকি খানিকক্ষণের জন্ত বিক্ষিপ্ত 
হল। 

না, না, এতে। ভালো কথা নয় ব্রজবিলাস বললেন, কারো সঙ্গে 
ন। মেশ) ঘর থেকে না বেরোন, এসব অত্যন্ত তয়ঙ্কর কথা । এর 
থেকে অত্যন্ত গুরুতর রোগের উৎপত্তি হতে পারে । এমন কি 
মেলাঙ্কোলিয়াও হ'তে পারে । আর মেলাঙ্কোলিয়। সাংঘাতিক 
অন্থখ। তুমি ওকে বোঝাও বৌম!। 

যশোমতীর ফটোট। পালকের ঝাড়ন দিয়ে পরিষ্কার করতে করতে 
মেজবৌদি বলল ওযে কারোই কথাই শুনছে ন।। রাণী মাসীমাও 
ওকে রাজী করতে পারেন নি। স্ুুনীত ওর সঙ্গে বর্ধমান যাওয়ার 
জন্য বলেছিল ও তো! হেসেই উড়িয়ে দিল । 


১০৩ 


তাছলে ওকে বরং পুরুলিয়াতে উ্মীলার কাছেই পাঠিয়ে দাও । 

কিন্তু ওযে বাড়ী ছেড়েই বেরোতে চায় না। কলকাত ছাড়া 
তে দূরের কথা। 

ব্রজবিলাস কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন ওকে একবার 
মামার কাছে পাঠিয়ে দাও । 

ব্রক্ববিলাসের ডাক শ্রীলার কাছে নতুন নয়। কারণে অকারণে 
প্রায়ই ডাকেন ব্রজবিলাস। যশোমতীর মৃত্যুর পর থেকে একটা 
অদৃশ্য অপরাধবোধের অস্থখে ভোগেন ব্রজবিলাস । মাঝে মাঝে 
মনে হয় তিনি বুঝি পিতার কর্তব্য যথাযথ পালন করছেন না। 
তাই আপনজনকে কাছে ডেকে মনের কাছে সাস্তনার কৈফিয়ত 
তৈরী করেন নিজেরই অবচেতনে । 

শ্রীলা ভেবেছিল বুঝি বা তেমনি কোন কারণে ডেকেছেন 
ত্রজবিলাস। ত্রজ্বিলাসের চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে তার অত্যন্ত 
কাছে ঘন হ'য়ে ববল। যেমন ছোটবেলায় তার আদরের সবটুকু 
উত্তাপ পাওয়ার জন্ত ব্রজ্বিলাসের কাছ ঘে'সে বসত শ্রীল। | 

শ্রীলার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্রজবিলাস বললেন, তুমি অত্যন্ত 
রোগ। হয়ে গেছ শ্রীল! । ্‌ 

শ্রীল৷ একটু চমকে বলল, কই না তো1। 

আমার চোখকে কির্ফাকি দিতে পারবে? স্নেহে আর্চ হয়ে 
উঠলেন ব্রজবিলাস। 

শুনলাম তুমি নাকি আজকাল বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশ। ছেড়ে 
দিয়েছে। ? 

আমার ভালে লাগে না। 

ভালো না লাগাট। এক প্রকারের অসুস্থতা । সঙ্গ বিমুখতা 
দেহ ও মনকে অচল করে তোলে । কাজেই তোমার ভাল ন। 
লাগাট। ভাল মনে নিতে পারছি ন1। 

শ্রীল মুখ নীচু করে কড়ে আন্কুল্গে বেণীটা জড়াতে লাগল। 


১৪৪ 


ঘরময় সন্ধ্যা ধূপের গন্ধ। শ্রীলার মাথাট। যেন ঝিমিয়ে আসে। 
শ্রীল! ব্রক্তবিলাসের চুলের মধ্যে বিলি কাটে । 

ব্রক্রবিলাস আবার বলেন, শুনছি তুমি নাকি বাইরে বেরুনে 
বন্ধ করে দিয়েছ। এরকম গৃহ নির্বাসনে থকলে নিজের সত্ব! হারিয়ে 
ফেলবে । এবং একবার যদি বিষন্নতার কাছে নিজেকে সমর্পন কবে 
তাহলে জীবনে কোনদিনই মুক্তি পাবে না । এর চেয়ে আমি বলি 
কি, মি বরং কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়িয়ে এসো । 

কোথায় ক্লান্ত ও বিষন্ন চোখ মেলে শ্রীল ব্রজবিলাসের কাছে 
আশ্রয় চায়। 

রাণুর ওখানে যেতে পারো । ও তোমায় নিয়ে যেতে চায়। 

রাণী মাসীমার ওখানে? যেখানে একই বাঁড়ীতে স্বামি স্ত্রী 
বলে পরিচিত ছুটি বিপরীত ধর্মী মানুষের সহাবস্থান? যেখানে ঘটা 
কাছের মানুষের মধ্যে সমুদ্রের ফারাক? সেখানে গিয়ে শ্রীল 
টিকবে কি করে? 

তাহলে স্ুনীতের ওখানে যাও । 

ছোড়দার নিজেরই কোন ঠিক নেই' নেই কোন স্থায়ী 
আন্ভান]। 

তাহলে পুরুলিয়াতে উমিলার কাছে যেতে পারো । কথাটা মনে 
ধরল শ্্রীলার। েজবৌদি কিছুদিন থেকে এসেছে উমিলাদির 
বাসায়। ওর কাছে উমিলা্দির বাসার মনোরম বর্ণন! শুনেছে শ্রীল! । 
উমলাদ্ির নিঝ্চাট সংসার । স্বামি, এক মেয়ে আর এক দেওর 
নিয়ে উমলাদির সংসার । উমিলাদির স্বামি পরিতোব পুরুলিয়ায় 
একজন বিশিষ্ট উকীল। ফোজদারীতে বিশেষ সুনাম তার। শহরের 
উপকণ্ঠে বাড়ী করেছেন। দেওর ডাক্তার । তবে রোগের চেয়ে 
রোগের জীবাণু সম্ধানেই বেশি অন্থ্রাগী। অতএব ওবাড়ীর 
চরিত্রগুলি শ্রীলার নির্জনতাবাসের পরিপন্থী হবে না। উন্সিলাদির 
দেওরের সঙ্গে শ্রীলার বিয়ের জন্ত একসময় উভয় পক্ষই উৎসুক 


১৩৫ 


হয়েছিলেন। সেই জন্তই কিছুটা সংস্কোচ বোধ করছিল শ্রাল! ৷ 
কিন্ত শ্রীলার মনে হল রাণীমাসীম1 বা সুনীতের চাইতে উমিলার 
ওখানে যাওয়া ভালে । 

শ্রীলা কিছুক্ষণ নিশ্চ.প থেকে বলল আমি উমিলাদির ওখানেই 
যাবো । তুমি লিখে দাও বাবা । 

ব্রক্জবিলাস প্রশান্ত দৃষ্টিতে শ্রীলার দিকে তাকিয়ে বললেন 
আচ্ছা । 


বাড়াটার নাম হায়ানিলয় শিরীষ আর আমলকীর কোলে 
বাড়ীট। যেন সারাক্ষণই ছায়ান্াত। ষ্টেশন থেকে বেশ খানিকট। 
দুরে। বাজার ছাড়িয়ে, কোগি কাছারী পার হয়ে, রশাচী রোডের 
ওপর প্রায় সাঞফ্িট হাউসের গা ঘেষে বাড়ীটা। গেটের দুপাশে 
অজস্র অপরাজিতা আর বোগেনভিলিয়া । মরাম বিছানো একফালী 
রাস্তা লিডি পর্যাস্ত এগিয়ে দিয়েছে! বাবান্দার দক্ষিণ কোনে 
জাফরী কাট, তার পাশে আলো করা একটা স্থলপন্মের গাছ । 

প্রীলা যখন গাড়ী থেকে নামল স্থলপদ্মের ছধসাদা পাপড়ীগুলো 
সবে রং বদলাতে সুরু করেছে । হাক্কা গোলাপী রং। পরিতোষ 
নিজেই গাড়ী নিয়ে শ্রীপীকে আনতে গিয়েছিল ষ্টেশনে । বাড়ীঢার 
বাইরের রূপ দেখে শ্রীল' মুগ্ধ হ'ল। দক্ষিণ দিগন্ত জুড়ে পাহাড়ের 
সারি। নীল। শুধু নীল। দিথলয়ে নিলিমায় বিলীন । অক্জান্তেই 
শ্রীল্লার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল বাঃ চমতকার । 

গাড়ীট। গ্যারেজে তুলতে তুলতে পরিতোষ বলল, তোমার পছন্দ 
হয়েছে? 

শ্রীল হাসল। আপনি যেখানে থাকেন সে জ্তায়গা ভাল না 
হয়ে পারে। 

এতবড় সার্টিফিকেট তে। কেউ আমাকে দেয়নি । এক তুমি 
ছাড়া । এমন কি আমার সহধমিনী- সেও না । 


১৯০৬ 


পরিতোষের মুখে সব সময়েই একট! পরিতৃপ্তির হাসি । এরা 
বোধহয় খুব সুখী, শ্রীল। ভাবল । 

গাড়ীর আওয়াজ শুনে বাইরে বেরিয়ে এল উমিলা! পিছনে 
পিছনে ওর বাচ্চ। মেয়ে চন্দন] । 

চন্দনাকে কোলে তুলে নিল শ্রীল৷। 

ইস, তোকে এখনও বাইরে ফাড় করিয়ে রেখেছে? তোমার কি 
আক্েেল বলো তো। ? 

উমিলার ভৎসনায় বিন্দুমাত্রও লঙ্জিত না হয়ে পরিতোষ বলল 
বে-আকেলটা আমার ন! তোমার বোনের? সে যদি তোমার 
বাড়ীর রূপে মোহিত হয়ে ভেতরে ঢোকার কথ। ভূলে গিয়ে থাকে 
তাহলে আমি কি করব বলো? 

বে-আকেল তোমারই যে আমার বোনকে এখনও ঘরের মধ্যে 
ঢোকাতে পারলে না। আয় গ্রীলা, ভেতরে আয় । 

উম্সিলার মেয়ে চন্দন ওর কোলে চড়ে ওর বেণীট। নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করছিল। উমিল। মেয়েটাকে শ্রীলার কোল থেকে নিয়ে 
বলল, এখন একটু ঝাড়া হাত প হয়ে বিশ্রাম কর। যা জানি। 
মাত্র ছু'শ মাইল, কিন্তু ট্রেনের ধকল সইতে হবে সারা রাত। 

সত্যি। দূর বেশী নয়! কিন্তুপ্যাসেঞ্জার ট্রেন। সহ্বদয়তার 
অস্ত নেই। প্রতিটি স্টেশন ছুয়ে ছুঁয়ে আসে। আর যদি গতির 
আরাম না থাকে তাহলে ঘুম আসে না। বলতে গেলে প্রায় সার! 
রাতই বিনিদ্র কাটিয়েছে শ্রীল । কিন্তু এখনই বিশ্রাম করতে ইচ্ছে 
করল ন। শ্রীলার। বিশ্রাম মানেই তো ঘুম। বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে বসে বলল, আয় ন। ছোড়দি, একটু গল্প করি। 

উমিল। একগাল হেসে বললঃ ক্ষেপেছিস। আমার কি এখন 
গল্প করার সময় আছে? একজন কোর্টে যাবে, তার জন্য ভাত চাই 
নটায়, আর একজন সকাল থেকে চা না! খেয়ে ল্যাৰবরেটারীতে বসে 
মাইক্রোসকোপে বিশ্বনিখিল দেখছে, তার অন্য ত্রেকফাষ্ট দশটায়। 
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তারপর হাবি-যাবি কাজ । দেখ না, কি স্থখেই আছি তোর জামাই- 
বাবুর সংসারে । 

গ্রীলার কিন্ত মনে হল, উল! সত্যি খুব স্থখে আছে একটি সুখী 
ও পরিতৃপ্ত সংসারের কত্রী হয়ে । 

কিন্তু তোর আরেকজনটি কে ছোড়দি ? 

উদ্নিলা একটু মুচকি হেসে বলল, আমার দেওর। একটি বিচিত্র 
চরিত্রের মান্ুষ । এখানে থাকতে থাকতে পরিচয় পাবি। তারপর 
দরজা পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরে এসে বলল, তুই বরং এখন একটু 
বিশ্রাম কর, আমি সংসারের টুকিটাকি কাজগুলো সামনে সার! 
হুপুর তোর সঙ্গে গল্প করব। এখন বরং চন্দনা তোর কাছে বন্থুক। 

কিছুই নিজের হাতে করতে হয় না উমিলাকে । ঠাকুর, চাকর, 
ঝি সবই আছে তবু উদ্সিলার কাজের অন্ত নেই। এক ধরনের 
মানুষ আছে কাজই যাদের সুখ, কাজই যাঁদের বিশ্রাম । 

চেয়ারে শরীরট1 এলিয়ে দিল শ্রীলা । দূরে একটা পুকুর দেখা 
হাচ্ছে। কি ্বচ্ছ তার জল । পাড়ের গাছগুলে। ধেন তার বুকে 
মুখ দেখছে । আরও দূরে একফালী অরণ্যের ইশার।। তারপরই 
সুরু হয়েছে পাহাড়ের সারি । আদিগন্ত শুধু পাহাড়। যেন ছুর্ভোষ্ঠ 
প্রাচীর । 

চন্দন! গুটি গুটি এসে শ্রীলার কোল ঘে*ষে ফাড়াল। কাল 
পর ভাসা ভাসা চোখ চোখ ছুটে! তুলে বলল, তুমি আমার ছোট 
মাসি তাই না গো! 

শ্রীল। চন্দনাকে কোলে তুলে গাল ছুটে! টিপে দিয়ে বলল, হ্যা, 
তাই তো। 

তুমি বুঝি নতুন এসেছে। ? 

শ্রীলা ঘাড় নাড়ল। 

তাহলে তো তুমি পুরুলিয়ার কিছুই চেন না? 

না। তুমি চিনিয়ে দাও। 


গন্তীর মুখ করে চন্দনা বলল, আমি কি আর অতশত জানি 
ছাই । তুমি বরং মণিকাকৃকে বোল, তোমাকে সব চিনিয়ে দেবে। 

তুমি বুঝি কিছু জানো না? 

কিছু কিছু জানি। ওই যে দেখো না, ওই পুকুরটার নাম সাহেব 
বাধ। ওর মাঁঝে ছুটে! দ্বীপ আছে। 

তাই নাকি? শ্রীল৷ আশ্চর্য হওয়ার ভাণ করল । 

আর ওই যে পাহাড়গুলেো দেখছ, ওগুলো! আড়শার পাহাড় । 
এই সামনের রাস্তাটা কোথায় গেছে জানো ? 

ল্লীলা ঘড়ে নাড়লো, না তো? 

এট! গেছে রাচী। দেখবে কত বাস ট্রাক আর ট্যাকি যায় 
সারাদিন । 

শ্রীল চমৎকৃত হয়ে বলল, বাববাঃ চন্দনা এতও জানো ? চন্দন! 
ঠোঁট উল্টে নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, আমি আর কি জ্বানি, মণিকাকু কত 
জানে । কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে আমাকে । 

তাহলে তো। তোমার মণিকাকু দারুণ বিদ্ভান লোৌক ? 

স্বর মিলিয়ে চন্দনা বলল, মণিকাকু সারাদিন পড়াশুনা করে, 
আর কি একট! যুন্তুরে চোখ লাগিয়ে কি সব দেখে । 

তাহলে তোমার সঙ্গে গল্প করে কখন? 

মণিকাকুর কাছে গেলেই গল্প করে। তুমি যাবে! 

না-ন।, আমি সারারাত জেগে এসে এসেছি । এখন একটু 
বিশ্রাম করব। 

চল না ছোট মাসি। চন্দনা জিদ ধরল, দেখবে মণিকাকু 
তোমার সঙ্গেও কত গল্প করবে । কত ভাল লাগবে তোমার । 

ন। চন্দনা, লক্ষ্মীটি, আজ থাক। মণিকাকু তে৷ বাড়ীতেই 
রয়েছেন। পরে আলাপ করা যাবে খন। 

মণিকাকু তো। সারাদিনের মধ্যে মাত্র একবার আমে ভাত 
খেতে । তুমি বদি তখন ঘুমিয়ে পড়ে৷ ? 
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ন! না, ঠিক জেগে থাকব, তৃমি দেখো! । 

চন্দনার প্রত্যয় হল না। ন! বাপুঃ তুমি এখনই ঘুমে নেতিয়ে 
পড়ছ। আমি বরং মণিকাকুকেই ডেকে আনি। চন্দনা ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

অত্যন্ত বিব্রত হয়ে শ্রীল ডাকল চন্দনা, শুনে যাও লক্ষী মেয়ে। 

সে ডাক চন্দনার কানে পৌছাবার আগেই চন্দন ল্যাবরেটারীর 
বারান্দায়। 

এ অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার হল। শ্রীল ভাবল, ভদ্রলোক কি 
মনে করবেন। তিনি নিশ্চয়ই ভাববেন, অন্ততঃ ভাবতে বাধা নেই 
তার, যে শ্রীলাই তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । শ্রীল অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
বোধ করল। শ্রীল ভাবছিল বারান্দ থেকে উঠে রান্নাঘরে উমিলার 
কাছে চলে যাবে কিনা সেই সময়েই গেটের মুখে হুজনাকে দেখা 
গেল। মনীশকে আগে কোনদিন দেখেনি । ওর সম্বন্ধে দূর থেকে 
নানান কথা শুনেছে । বারান্দা থেকে ওর লালচে চুল আর পুরু 
লেন্সের চশমাটার আভাসে ওর চরিব্রগত মিল খুঁজে পেল যেন। 
ওর হাঁটার ভঙ্গীকেও একট] বেহেমিয়ান। স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । 

বারান্দায় শ্ীলাকে দেখে অত্যন্ত অপ্রতিভ ভাবে মনীশ বলল, 
কিছু মনে করবেন না। চন্দনা আমাকে একটি ভূল সংবাদ পরিবেশন 
করার জন্য আপনাকে বিব্রত করলাম । আমি সত্যিই লজ্জিত। 

এবার শ্রীল৷ সত্যিই বিব্রত হল। লজ্জ। মেশানো গলায় বলল, 
না না, আমি বিব্রত হইনি মোটেই। 

চন্দন! রেলিং এ হেলান দিয়ে মিটিমিটি হাসছিল, আর একট। 
অপরাজিতার পাপড়ী ছি'ড়ে ছি'ড়ে ফেলছিল মাটিতে । 

ওয় দিকে একবার তাকিয়ে মনীশ বলল, চন্দনা আমাকে ডেকে 
নিয়ে এসেছে একট নতুন জিনিষ দেখাবে বলে। এই রকম নতুন 
জিনিস চন্দনার পাল্লায় পড়ে আমাকে প্রায়ই দেখতে হয়। জিনিস 
মানে, বাবুই পাখীর বাসা, রঙ্গীন প্রজাপতি অথবা হঠাৎ ফোটা! 
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ডালিয়া । কিস্তু আন যেও আমাকেও জিনিসের পর্যায়ে ফেলে 
আমাকে এখানে ডেকে আনবে আমি তা বুঝতে পারিনি । অত্যন্ত 
সংকোচ বোধ করছি । 

শ্রীলার খেয়াল হল মনীশ দণড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে। শ্রীল 
উঠে দাড়িয়ে বলল, কিন্ত এক আপনি দাড়িয়ে রয়েছেন কেন, 
বন্দুন। 

মনাশ পাশে খালি চেয়ারাট। টেনে কাছে এনে শ্রীলাকে বলল, 
মাপনি বস্থন। আমি বসছি। ওরা মুখোমুখি বসল। চেয়ারের 
উপর আধশোয়া ভঙ্গীতে প্রায় শরীরট। এলিয়ে দিয়ে মনীশ বলল, 
আপনি 'আসবেন, বৌদির কাছে শুনেছিলাম । এবং আজই আপনি 
আসবেন একথাও বোধহয় বৌদি আমাকে বলেছিলেন, কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

ভূলে গিয়েছিলাল। মানে সবকিছু আমি ঠিক মনে রাখতে 
পারি না। 

তাতে কি হয়েছে। আমি তো এমন কিছু ভি. আই. পি. নই 
যে মনে রাখতে হবে। 

তাঁনয়। মনীশ বলল, সমাজে বাস করতে গেলে সামাজিকতা- 
গুলে! মেনে চল] দরকার । ভুলে যাওয়াটা অন্যায় নাহলেও 
নয়, ক্রুটী। অথচ আমি এগুলো ভূলে যাই । ভদ্র সমাজে আমি 
একেবারে অচল হয়ে গেছি। 

মনীশের কথায় ক্ষোভের আভাস। 

চন্দনা বাগানে ছুটে ছুটে প্রজাপতি ধরছিল । শীতের রোদ্ার 
শ্রীলার মুখের উপর পড়ছিল। এই কবোঞ্চ আলোকটুকু বেশ ভাল 
লাগছিল শ্রীলার! ওর নাকের ডগাষ বিন্্বাবন্দু ঘাম জমেছিল। 
গালে ঈষৎ লালীমার আভান। অন্যমনস্ক ভাবে শ্রীলার মুখের 
দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে ছিল মনীশ। শ্রীল। লজ্জিত হয়ে সরে 
বসল। ওর মুখের ওপর থেকে রোদটুকুও সরে গেল। 
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চন্দনা আমাকে ওই পাহাড়গুলো। চেনাচ্ছিল। ও আমাকে 
বলল. আপনি নাকি অনেক বেশি জানেন। তাছাড়া উম্মিলার 
কাছেও শুনেছি পুরুলিয়ার নদী, পাহাড়, আর জঙ্গলের সঙ্গে নাকি 
আপনার নিবিড় পরিচয় । 

একটু হ্রেছে মনীশ বলল, ওর! বাড়িয়ে বলেছে। দেখুন, নদী 
পাহাড়, অরণ্য, এসব আমার ভাল লাগে। মানুষের সঙ্গও বোধ 
করি এত গ্রীতিকর নয়। তাছাড় যেখানে বাস করি তার প্রাকৃতিক 
সম্পদ সম্বন্ধে কর্তব্য হিসাবে সকলেরই কিছু কিছু জানা উচিত। 
আমিও তার বেশি কিছু জানি না। 

আমার বেশ ভাল লাগছে এখানে এসে । চারিদিক কেমন 
খোলামেলা । এখানে আকাশ কত নীল। এখানের বাতাসে 
কেমন একট ভেজ1 ভেজ। সুগন্ধ । দিঘীর জল কত স্বচ্ছ । যেন 
সন্দেহ হয় আকাশটা ওপরে কিন্ব! নীচে । 

আপনি তো সুন্দর কথা বলেন। আমি আবার ভাল বলতে 
পারিনে। আমি শুধু দেখি আর শুনি । নির্জন দুপুরে ল্যাবরেটেরীতে 
কাক করতে করতে ঘুঘুর ডাক শুনি । সামনের রাস্তা দিয়ে হাঠুরেদের 
গরুর গাড়ী ধায় ক্যাচ ক্যাচ শব করে। ফেরীওয়ালাদের হাক 
শুনি। পাখন1] ঝটপট করতে করতে ডাক উড়ে যায়। কেমন 
যেন একট ঘুম ঘুম ভাব। সবে মিলে ছুপুরট! মনে হয় একটি 
সুন্দর কবিতা । 

শ্রীলা একটু হেসে বলল, কিন্তু রোজ রোজ একই দৃশ্য দেখতে 
কি ভাল লাগে? পুরোন হয় না? 

মনীশ এক মুহূর্ত কি যেন চিস্তা করে বলল, এ কথাটা! আমিও 
প্রায়ই ভেবে দেখেছি জ্বানেন। আমার মনে হয় মান্তুষের স্পট 
সৌন্দর্ধ পুরোন হয়ে যায় কিন্তু য৷ প্রকৃতির দান তা কোনদিন পুরোন 
হয় না পুরোন হয় ন' প্রতিদিনের প্রভাত নূর্ধের রং। পুরোন হয় 
না পুবালী বাতাস। পুরোন হয় না নীল নীল ঘাসের ফুল । 
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গ্রীল সন্মোহিতের মত শুনছিল। মনীশের সৌন্দর্যের সত্তাট! 
ব্ঞ্রনাময়। তা উপলব্ধি করার জন্য একটি সংবেদনশীল মনের 
প্রয়োজন । এই মুহুর্তে মনীষের সঙ্গে প্রীতমের সাদৃশ্য খুঁক্রে পেল 
শ্রীলা। গ্রীতমও একদিন বলেছিল য' সুন্দর তাই শাশ্বত। পুরোন 
হয় আমাদের মন। জীর্ণ হয় আমাদের উপলব্ধি ও চেঁতনা । 

আপনি যদি এখানে কয়েকদিন থাকেন, তাহলে আট আপনাকে 
কয়েকটা লোকেশনে নিয়ে যেতে পারি । এই উপলব্ধিগুলে। সেখানে 
হৃদয় দিয়ে অন্্ুভব করবেন । আমার বিশ্বাস আপনার ভাল লাগবে । 
অবশ্য ধারা কলকাতার স্বায়ী বাসিন্দে তাদের কাছে কলকাতার 
বাইরে গেলেই ভাল লাগে । তাছাড়া বাংলা দেশের একটা নিজস্ব 
রূপ আছে। কিন্তু বাংলার এই প্রীস্তভৃমিতে আপনি আরও কিছু 
পাবেন। নতুন কিছু । এখানে ধরিত্রীর হর-পার্বতী ব্ূপ। কঠিনে 
কোমলে এক অপুর সংমিশ্রণ। রূপ এখানে অপরূপ হয়েছে। 
একদিকে ছোট নাগপুর উপত্যকার রুক্ষ উবর প্রান্তর গহন অরণ্য, 
ঢেউ খেলানে। পাহাড়ের সারি, আর একদিকে উর্বর] বাংলার শস্ত 
যামল! রূপ, নীল আর সবুজের সমহারোহ-_কিস্ত আপনি বিরক্ত 
বোধ করছেন ন। তো ? 

বিরক্তি নয়। সারা রাত্রির ক্লান্তিতে শ্রীলার চোখ ছুটো ঘুমের 
ভারে নত হয়ে আসছিল । 

না না, আমি মোটেই বিরক্ত হচ্ছি না। শ্রীল! বলল, আপনি 
চলুন। আপনি বুঝি প্রচুর ঘুরেছেন? 

প্রচুর ঘুরতে আর সময় পেলাম কোথায় । ছেলেবেলায় আমার 
মাথায় মাঝে মাঝে ভুল চাপত। সাথীসঙ্গ নিয়ে বেরিয়ে যেতাম 
নিরুদ্দেশ হওয়ার বাসনা নিয়ে । মাঠ ঘাট পেরিয়ে চলে যেতাম 
সেখানে পাহাড়ের কোলে নিঃঝুম গাঁয়ে টে'কিতে ধান কুটছে চাষী 
বৌ, বুড়ো সাঁওতাল তেঁতুল গাছের ছায়ায় হাড়িয়ার নেশায় বেঘোর, 
কোমরে নি পরা ছেলের দল হল্প; করতে করতে মাঠে মহিষ 
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চরাচ্ছে। ওদের সঙ্গে মিশে যেতাম। রাত কাটাতাম কোন 
চাষীর বাড়ীতে অথবা কোন সাওতালের গোয়াল ঘরে। ওরা 
আদর করে চিডে মুড়ি খাওয়াত। তখন ওরা কত আপনার ভাবত। 
আজ কত দূরে সরে এসেছি একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ওর বুক 
চিরে। ্‌ 

সেটা লক্ষ্য করে শ্রীলা বলল, দূরে সরে গেছেন কেন? আর 
কি ওদের মাঝে ফিরে আসতে পারেন না ? 

উদাস কে মনীশ বলল, বোধ করি না। দেশে আজ অনেক 
সামাজিক আর ওর। আমাকে আপনার বলে ভাবতে পারবে না। 
আর আমিও ইচ্ছে করলেই ওদের মাঝে গিয়ে দাড়াতে পারব ন|। 
নানান প্রশ্ন আর নান। কৈফিয়তের অকারণ ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে 
মন চায় না। এইটেই সবচেয়ে বড় ট্রযাজিডি। 

চন্দন। প্রজাপতির পেছনে ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে বারান্দায় এসে 
দাড়িয়েছিল। গালে হাত দিয়ে পাক। মেয়ের মত বলল, মণিকাকু, 
এই ন। তুমি বললে তোমার মোটেও সময় নেই? 

হ্যা, তাতে। বলেই ছিলাম। 

তাই বুঝি ছোট মাসির সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করছ বসে বসে। 

মনীশ জিভ কেটে বলল, ইশ, ভারী অন্ঠায় হয়ে গেছে । আমার 
মনেই ছিল না । 

গল্প করতে বসলে তে? কিছুই মনে থাকে না তোমার। তুমি 
তো নাওয়া খাওয়াও ভূলে যাও। 

গ্রীল আর মনীশ একসঙ্গে হেসে উঠল। 

সত্যি ভারী অন্যায় হয়ে গেছে । মনীশ বলল, আপনাকে এতক্ষণ 
বিরক্ত করলাম। আপনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লাস্ত। 

ক্লান্তি গ্রীলার সারা অঙ্গে! ক্লান্তি ওর চোখের তারায়। শ্্রীলা 
শুধু হাসল। 

মনীশ উঠে ছাড়িয়ে বলল, আমি তাহলে চলি। 
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শীলা ঘাড় নাড়ল। মনীশ চলে যাওয়ার পর ফিস ফিস করে 
চন্দন! বলল, দেখলে তো৷ ছোট মাসি, মণিকাকু কত জানে । 

মণিকাকুর পাথ্িত্য গরবিনী ভ্রাতুস্পুত্রীর গাল ছুটে। টিপে শ্রীলা 
বলল, ঠিকই বলেছ তুমি । উনি অনেক জ্ঞানেন। 

এবার একটু চাপা স্বরে চন্দনা বলল, যাই বলো! বাপু মণিকাকু 
কি বকবকই না করতে পারে । আমার তে। ঘুম এসে যায়। 


ভোরের সূর্য যখন অভিশার পাহাড়ে আলোর বন্যা! হয়ে ঝরে : 
পড়ে, সাহেব বাঁধের অজ্জন গাছের শাখায় শাখায় ডাস্ছকের ডানায় 
ডানায় যখন ঘুমের আমেজ, রাত্রির শিশিরবিন্দু যখন সুভাষ পার্কের 
ঘাসের শীষের ওপরে হীরের মত টলটল করে, ছায়ানিলয়ের 
মানুষগুলো তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন । 

শুধু এ বাড়ীর খেয়ালী ছেলেট? আলো জ্বেলে ল্যাবরেটারিতে বসে 
কি সব করে আর ছায়ানিলয়ের বুড়ে। দারোয়ান কানে স্থৃতো। জড়ানে 
চশম। পরে তুলনিদাসি রামায়ণ পড়ে স্বর করে। 

তারপর স্থৃর্ধ্ের আলো যখন হেমন্তের পাকাধানের মত রঙ্গ নিয়ে 
ছাদের আলসে আর জানালার কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়ে তখন 
একে একে সবাই জেগে ওঠে । বামুন দিদি, সাবিত্রী ঝি এবং 
চন্দনা । তারপর ছায়ানিলয়ের সুর্যের আলে পায়ে পায়ে ঘরে 
ঢোকে । চন্দন! সার! বারান্দায় ছুটোছুটি করে। সাবিত্রীর বাসন 
ধোয়ার চুং চাং শব্দ ভেসে আসে । আর উন্ুনে আচ দিতে দিতে 
যখন ধোঁয়ায়. দম বন্ধ হয়ে আসে তখন বামুন দিদি আপন মনেই 
গজর গঞ্জর করে। পাহাড়তলির বনানীগুলো ঝলমলিয়ে ওঠে। 
যেন একটা হঠাৎ খুশির আনন্দ কানায় কানায় ভরে ওঠে। 

ভোর বেলায় হঠাৎ ঘুমট? ভেঙ্গে গিয়েছিল শ্রীলার। জানাল 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ওর হঠাৎ ভাল লাগ! মন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
গ্রীলা বিছান৷ ছেড়ে বেসবাস বিন্যস্ত করে বাইরে বেরোল। বেড়াতে 
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বেড়াতে অনেক দূরে এসে পড়েছিল শ্রীলা। ওকমান পুর ছাড়িয়ে 
লেপার এযসাইলাম এর কাছাকাছি । ধানক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে 
এক ফালি পায়ে চল! রাস্তা । হুপাশে ঘাস। ঘাসের শীষে রাত্রির 
শিশির মুক্তোর মত টলটল করছিল। গ্রামের মেয়ের কলসি কাখে 
পুকুরে জল আনতে যাচ্ছিল । আড়চোখে কেউ কেউ চোখে কিছুট। 
বিশ্ময় নিয়ে তাকাল ওর দিকে। শ্রীলার ভারী ইচ্ছে করছিল 
ওদের সঙ্গে কথ। বলতে; আলাপ করতে । একটা সাত আট বছরের 
“মেয়ের সিধীতে সিন্দুর দেখে বেশ মক্ত। লাগল শ্রীলার। আরও 
পাঁচজন বৌঝিদের সঙ্গে বেশ ভারিক্কী চালে পা ফেলে জল আনতে 
যাচ্ছিল মেয়েটি । ঝম ঝম করে পায়ে মল বাজিয়ে। সিন্দুরের 
জোরেই ও বোধ হয় এদের জলকে যাওয়ার সাথী হতে পেরেছে । 
গ্রীল। মনে মনে হাসল। . বিরাট বড় দীঘি। নাম রাণী সায়র। 
ভোরের হাওয়ায় পুকুর পাড়ের গাছের পাতাগুলে। কাপছিল শিরশির 
করে। জ্বলের বুকেও সে কীপন ছড়িয়ে পড়েছিল। ঘাটে আছড়ে 
পড়ছিল ছোট ছোট ঢেউ। দীঘির পাড়েই দেখ। গেল মণীশকে। 
বাইনাকুলারে চোখ রেখে কি যেন দেখছিল মনোযোগ দিয়ে । 
মণীশের পরণে রাত্রির পোষাক । সাদ! পাজাম। আর সাদ। খদ্দরের 
পাঞ্তাবী। ওর শরীরের অনাবৃত অংশে বলিষ্ঠ শরীর উকি মারছিল। 
শ্রীলা আস্তে আস্তে ওর দিকে এগিয়ে গেল। পিছনে মুছু পদধ্বনি 
শুনে ওর দিকে না তাকিয়ে খানিক চাপ। গলায় বলল হিস্-স্ব_। 
আস্তে । এখনি উড়ে যাবে। 

উড়ে যাবে? কারা? শ্রীলা অবাক হল। .মণীশের দৃষ্টি 
অনুসরণ করে দেখল এক ঝাঁক পাখী শাস্ত ভাবে মাঝ দীঘিতে 
বসে আছে। 

অনেকক্ষণ নিশ্চুপ দীড়িয়ে রইল শ্রীলা। মণীশ বাইনাকুলারট! 
থেকে চোখ ফেরাল না। শেষপর্যন্ত নীরবতা ভঙ্গ করে শ্রীলাই 
বল ওগুলে! কি পাখী? 
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শ্রীলার গলার আওয়াজ পেয়ে বাইনাকুলার থেকে চোখ নামিয়ে 
সোৎলাহে মণীশ বলল ওগুলোর শীতের পাখী । কবিত্ব করে বলতে 
পারেন উত্তরের বিহঙ্গ । হিমালয় অঞ্চল থেকে আসে । ম্যালার্ড 
ওদের নাম। কখনও কখনও গীনটেলও আসে । একবার সাই- 
বেরিয়ান গীজ দেখেছিলাম | 

সাইবেরিয়ান গীজ। এত দূরে ? শ্রীলার চোখে আবার বিস্ময় । 
পুরুলিয়ার একটি অখ্যাত গ্রাম এবং সাইবেরিয়।। মাঝখানে 
দুরত্ব কত? 

মণীশ যলল হ্যা, হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে আসে ওর! । 
গন্তব্য চিন্কা হদ। এসব জায়গায় ওদের ডানার বিশ্রাম । আর 
কি দারুণ ওদের স্মৃতি দেখুন, একটুও পথ ভূল করে না। একই পথ 
ধরে প্রতিবছর উড়ে যায়। 

এই দীঘিতে কতদিন থাকে 1? 

ঠিক নেই। হয়ত কালই উড়ে যাবে। পথে যেতে যেতে নেমে 
পড়ে। ক্লান্ত পাখা বিশ্রাম নেয়। কখনও কখনও ডিম পাড়ে। 
তখন বাচ্চাগুলে। একটু বড় ন! হলে দীঘি ছেড়ে যায় না। 

আশ্চর্যা 

সত্যিই। ভাবতে অবাক লাগে । সাইবেরিয়ার তুষার উপত্যক। 
থেকে হিমালয় পার হয়ে এখানে আসে । শীত শেষ হলে আবার 
ফিরে যায়। এর! আমাদের দেশের অতিথি পাখী । 

বাইনাকুলারটা কাধে ঝুলিয়ে পাস দিয়ে হাটে মণীশ আর 
শ্রীলা। চলুন, ওই পাথরটার ওপর বসি। 

পাথরটার এক কোণে খানিকট। রোদ্দ'র এসে পড়েছিল। 
সেখানে বসল ওরা । 

ওই পাখীগুলোর মত যদ্দি হতে পারতাঁম। স্বপ্নাতুর কে মণীশ 
বলে। ছেলেবেলায় কতবার স্বপ্ন দেখেছি । আমি যেন পাখী হয়ে 
গেছি। উড়ে চলেছি কত দেশের ওপর দিয়ে কত সমুদ্র, পাহাড়, 
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মরুভূমি পার হয়ে, কত বন উপত্যকা, অতিক্রম কয়ে ভেসে চলেছি । 
সে ভেসে চলবার বুঝি শেষ নেই। 

শ্রীল। স্মিত হেসে বলল আপনি বুঝি কবিতা লেখেন। 

না। আমি কবিতা খু'জি। জীবনের কবিতা। 

আমি ভেবেছিলাম বুঝি লেখেন, শ্রীলার - কথায় ষেন একটু 
তামাসার আভাস দিল। নিছক তামাসাই। মণীশকে আঘাত 
দেবার জন্য বলেনি তবুও মনে হল মণীশ আহত হয়েছে । 

মণীশ বলল আমি সব সময় গুছিয়ে কথ বলতে পারি না তাই 
মনের মধ্যে যা আসে বলে ফেলি। আমাকে লোকে পাগল 
ভাবে । কিন্তু বিশ্বাস করুন আপনাকে যা বল্লাম তা আমার মনের 
কথা। কিন্তু কেউ আমাকে বোঝে না। বুঝতে চায় না। আমি: 
আমি অত্যন্ত 

কি? বলুন, থামলেন কেন শ্রীলার কণে ব্যগ্রতা । 

অত্যন্ত ব্যথা পাই । মণীশ বলল । 

শ্রীলা সঙ্কোচের সঙ্গে বলল ন৷ বুঝে আঘাত দিয়েছি । ক্ষমা 
করুন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনার কথা শুনতে আমার বেশ 
ভাল লাগছে । | 

মণীশ বলল আমি ঠিক সামাক্িকতা মেনে চলতে পারি না । 
অনেকে আমায় নিন্দে করে। কিন্তু আমি পারি না। কোনদিন 
এভাবে চলতে শিখিনি, বলতে শিখিনি। চিরদিন নিজের মত কথ! 
বলেছি। তাই আমার মত ছন্নছাড়ার স্থান হয়ভ আধুনিক সমাজে 
নেই। এদের সমাজে আমি নিতান্তই ব্রাত্য । তাছাড়া-_ 

তাছাড়া কি? 

তাছাড়া আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমাদের জীবন যাত্র। 
বোধ হয় "অত্যন্ত যাস্ত্রিক হয়ে পড়ছে । জীবনট। বিজনেস ফার্ম নয় 
যে সব কিছু হিসেব করে করতে হবে। হাসি কান্না, মান অভিমান 
সব যেন দাড়ি পাল্লায় ওজন করা । এর চেয়ে একটু বেশি বা কম 
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হলে জম! খরচের খাতায় অঙ্কের হিসেব মিলবে না । ছুই আর ছুই 
এ চার হবে না কিছুতেই, হয় পাঁচ, নয় তিন। ' 

কিন্তু এর প্রয়োজন কি একেবারেই নেই 1 শ্রীল! শুধোল। 

অবশ্যই আছে । সময় বিশেষে ফর্মাল হওয়া প্রয়োজন । কিন্ত 
জীবনট। ফর্মালিটির বাঁধনে বেঁধে রাখলে উপলব্ধির আনন্দ কোথায়? 
আনন্দ অসীম । কিন্তু আমরা সেই আনন্দেরও মাত্রা বেঁধে দিয়েছি । 
সেখানে আমার ওপরও আর একটা কঠিন আমি আছে। যে 
আমাকে সব আনন্দ আম্বাদ করতে দেয় না, সব স্ুখকে উপলব্ধি 
করতে দেয় না। তার চোখরাঙ্গানী আর অন্নুশাসনে আমি সর্বদাই 
সন্ত্রস্ত । এই দ্বৈত সত্বার সংঘাতে আজকার সমাজ জীবন বিপর্যস্ত । 
আনন্দ অবসিত। মুখ বিরল। 

মণীশের সব কথ শ্রীলা বোঝে না। মণীশের কথাগুলো 
শ্রীলার অন্তর ছুয়ে ছুঁয়ে যায়। 

মণীশ আবার বলে, মানুষ যত আত্ম সচেতন হচ্ছে, উপলব্ধি, 
চেতনা ও ভ্ভান যত গভীর হচ্ছে ততই সেই দ্বিতীয় আমির কাছে 
হেরে যাচ্ছে। আর আমার বিশ্বাস, আধুনিক সভ্যতায় এটাই 
মানুষের সব চেয়ে বড় অভিশাপ । মনীশের কথাগুলো শুনতে ভাল 
লাগে। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার ওপর এত বিরাগ কেন মণীশের ? 

ইংরেজর। শুনেছি আরও বেশি ফর্মাল। আপনি  এতগুলে। 
দিন তাঁদের মাঝে কাটালেন কি করে? শ্রীল জিজ্ছেস করল। 

ইংরেজরা ফর্মাল সন্দেহ নেই। ওদের সমাজ ব্যবস্থায় এটা 
অপরিহার্য । আমর! সমাজ সংস্কারের দিকে নম্র দিইনি। ব্যক্তি 
সংস্কারের চেষ্টা করেছি প্রাণপণ । ছঃখ এখানেই। আর কেমন 
করে কাটালাম জানতে চাইছেন ? যেমন করে এখানে দিন কাটাচ্ছি। 
অর্থাৎ কাজের সময় বাদ দিয়ে বাকী সময় ঘুরে বেড়িয়ে। ওদের 
দেশেও আমার মত ছন্ছাড়ার অভাব নেই। ওদের মধ্যে অনেক 
ই্টাম্যাশনাল ছন়ছাড়। আছে বার পৃথিবীময় ঘুরে বেড়ায় । 
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প্রত্যুষের রৌদ্রে ঝলমলিয়ে উঠল সামনের গ্রামটা। এতক্ষণ 
কুয়াশার অস্পষ্টতায় লুকিয়েছিল। লাউমাচা, সবজির ক্ষেত আর 
ঈষৎ সবুজ কলাগাছগুলোর লাবণ্য যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
ঝিরঝির বাতাসে ধানের ক্ষেতে কাপন লাগে। এই ভর সকালে 
কোথায় যেন রাখাল ছেলে মন মাতানো ঝুমুর গাইছে । কেয়ার 
পাতায় শিহবণ। 


চলুন এবার ওঠা যাক। 

ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে সন্তর্পণে হাটতে লাগল ছুজন। 
কাস্তে হাতে একজন চাষী আসছিল । আল থেকে নেমে দাড়াল। 
জোড় হাতে সবিনয়ে নমস্কার করল মণীশকে, তারপর শুধোল, এত 
ভোরে কুথাকে গেছলেন গে। সাহেব ? 

মণীশ হেসে বলল, রাঁণী সায়রে শীতের পাখী এসেছে, তাই 
দেখতে গিয়েছিলাম । তা তোমার নাতি কেমন আছে ? 

ওর মুখটা অত্যান্ত করুণ মনে হল। ভালই আছে সাহেব। 
তবে বড় কান্নাকাটি করে। 

ও ঠিক হয়ে যাবে। তারপর যখন ভাল হয়ে আসবে তখন 
দেখবে তোমাদের মতই সাধারণ মানুষ হয়ে উঠেছে ও। তখন 
যেন বাছ-বিচার করো না। 

মণীশের আশ্বাসেও ওকে উৎফুল্ল মনে হল না । 

বাছ-বিচার কি আর আমি কইরব সাহেব। হামার লাছি 
বটেন। তবে গায়ের লোকগুলান বড় বদ। উয়ারা মানবেক নাই। 
আমাকে এক ঘর্য। করে দিবেক। 

সে জন্য তোমার কোন চিন্তা নেই । আমি ওদের বলে দেবখন। 
তবে তুমি মাঝে মাঝে হাসপাতালে গিয়ে ওকে দেখে এসো, 
বুঝলে? 

ঘাড় নাড়ে লোকটা । তারপর আলের পথে নেমে যায়। মণীশ 
ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তারপর বললে, আশ্চর্য । অথচ 
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আমর! সারমন দিই, লেপ্রসি ইজ. নট এ কার্স অব্‌ গড. কুষ্ঠ 
ভগবানের অভিশাপ নয়। 

অভিশাপ নয়। কিন্তু হুর্ভাগ্য তে নিশ্চয়ই । 

ইা।। কিন্তু এই ভুর্ভাগ্য স্বোপাজিত নয় । এর জন্য সে নিজে 
দায়ী নয় নিশ্চয়ই । ওর ছেলের কুষ্ঠ হয়েছে, আমি লেপার এ্যাসাই- 
লামের স্তুপারিপ্টেডেন্টকে চিঠি লিখে দিয়েছি । ছেলেট? হয়ত 
ভাল হয়ে আসবে, কিন্তু তারপর ? 

তারপর কি 1 

ওর দেহের অস্তুখ সেবে যাবে । কিন্তু যে মুহুর্তে ও গায়ে ফিরবে 
তারপর থেকে গায়ের মানুষদের ঘণা আর অবজ্ঞায় স্থরু হবে ওর 
মনের অস্ুখ ' আর সে অস্থখ কোনদিনই সারবে না। 

আপনি এইসব ভাবেন কেন? 

ভাবি না। এইসব এলোমেলে! চিন্তাগুলে। সারাক্ষণ জট পাকায় 
আমার মাথায়, তারপর অকম্মাৎ উচ্চৈ:স্বরে হেসে মণীশ বলল, 
আর একট মভ্রার কথা জ্ঞানেন। বাইরের লোকের ধারণ! 
পুরুলিয়ার ঘরে ঘরে কুষ্ঠ । তারা পুরুলিয়ায় আসতেও ভয় করে। 

গ্রীল সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, এই ধারণ। কিন্তু আমারও ছিল। 

এ ধারণাটা অত্যন্ত ভ্রান্ত । কোন একটি রোগ কোন বিশেষ 
প্রদেশের নিজন্ব হতে পারে না । এখানে একটা লেপার গ্যসাইলাম 
আছে। কিছুদিন আগে পর্যস্ত এটাই হিল এশিয়ার বৃহত্তম কুষ্ঠ 
নিবাস । গায়ের মান্থৃষ চিকিৎসার জন্য আসে । অনেক সময় ভাল 
হয়। কিরে যায় গায়ে। যারা ভাল হয় নাঃ তারা আর গাঁয়ে' 
ফেরে না । ভিক্ষে করে দিন কাটায়। এদেরই দেখ। যায় পথে 
ঘাটে। আসলে কি জানেন, কুষ্ঠ রোগের রেফারেন্স রামায়ণ- 
মহাভারতেও পাবেন, পাবেন প্রাচীন গ্রন্থ শুশ্রুত সংহিতায় বা 
এঁতরেয় পুরাণেও এবং আবার যেশাস ক্রাইস্টের যুগনিয়ে লেখা 
বেনহার-এর মধোও । কুষ্ঠ একটি প্রাচীনতম রোগ! এবং অল্প 


১২১ 


বিস্তর সব জায়গাতেই আছে, পুরুলিয়! বেচারা কি অপরাধ 
করল? 

মণীশের কথা৷ বলার ঢং-এ শ্রীলা হেসে উঠল। ওরা বাড়ীর 
কাছাকাছি পৌছে গিয়েছিল। গেটের কাছে দাড়িয়েছিল চন্দন।। 
ওদের দেখে চোখ বড় বড় করে বলল, মণিকাকু, কোথায় গিয়েছিলে 
তোমরা? সবাই যে খুজে খুঁজে হয়রাণ। একটু বলেও তো 
যেতে হয়? 

চন্দনাকে কোলে তুলে নিয়ে মণীশ বলল, কিন্তু তুমি তে। জানো; 
আমি রোজ দিনই ভোরে বেরিয়ে যাই । 

মণীশের চুলে বিলি কাটতে কাটতে চন্দন! বলল, তা৷ না হয় 
যাও, কিন্ত নতুন মানুষটাকে নিয়ে গেলে সে কথা তো! বলে যেতে 
হয় বাপু। 

অন্তায় হয়েছে। মণীশ ঘাড় নেড়ে স্বীকার করল। তারপর 
চন্দনাকে শ্রীলার কোলে দিয়ে ল্যাবরেটারীর দিকে গেল। অনেক 
কাজ বাকী আছে। 

শ্রীলার কোলে চড়ে যেতে যেতে চন্দন। বলল, ম৷ কিন্তু আজ 
তোমাকে খুব বকবে নতুন মাসী | 

তাই নাকি? 

হ্যা, তুমি কিন্তু তখন কোন কথা বল না। মা তাহলে কিন্তু 
দারুণ চটে যায়। 

তাহলে তো ভয়ের কথ।। 

না মা, ভয়ের কিছু নেই। চন্দন! আশ্বাস দেয়। তুমি শুধু চুপ 
করে মায়ের বকুনী শুনবে । বাপীও তাই করে। 

গ্রীল জোরে হেসে উঠল ।. পরিতোষ সেরেস্তা থেকেই ঠেঁচিয়ে 
বলল, চন্দনা, তুমি তোমার বাবার ট্রেড সিক্রেট মাসীর কাছে ফাস 
করে দিচ্ছ । 

গ্রীন আর একবার হাসল। 
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শ্রীল চিঠি পড়ছিল। লগুন থেকে চিঠি দিয়েছে ওর বড়দার 
বিদেশিনী বউ মার্গারিটা । লিখেছে, চিঠিতে সব জানলাম । তোমাকে 
সহানুভূতি জানাতে পারতাম। কিন্তু এর চেয়ে বড় ছুঃখ আর 
নেই। অপরের সহানুভূতি হয়ত অন্য সময়ে ছু:খের ভার লাঘব 
করে। কিন্তু প্রেমে যে প্রবঞ্চিত তার কাছে সমবেদনা শুধু বেদনারই 
কারণ। 

প্রীলা চিঠিটা! ভশজ করে রেখে বাইরের দিকে তাকাল । এখন 
বাইরে একট1 উষর নিস্তব্ধতা । কোথায় যেন একটা ঘুঘু একটান। 
ডেকে চলেছে । বাগানে চিকরিকাটা অ'লে! ছায়ার কাপন। 
রাস্তায় কদাচিৎ ছু-একট। গোরুর গাড়ী। সিভিল সার্জনের 
বাংলো থেকে মাঝে মাঝে হল্লা শোনা যাচ্ছে! ছেলের! ক্রিকেট 
প্র্যাকটিশ করছে লনে। 

বৌদি ভালই বাংল! শিখেছে । শ্রীল। ভাবল, অথচ-_ 

প্রত্যেকের জীবনেই কোথাও না কোথাও দুঃখ রয়েছে । পরিপূর্ণ 
সুখ ও পরিপূর্ণ সার্থকতা অসম্ভব। শ্রীলা জানে তাদের বাড়ীতে 
বিদেশিনী বৌদির জন্য অবারিতদ্বার নয়। সেখানে মুতিমান বাধ 
ব্রজবিলাস নিজেই । সংঘাতট। সেখানে পিতাপুত্রের নয় । সংঘাত 
আদর্শের। সংঘাত মতবাদের । তবু বৌদি চেষ্টা করেছিলেন। 
ব্রজবিলাসকে চিঠি লিখেছিলেন তাদের ক্ষমা! করবার জন্য । তার 
স্েহের ছায়ায় একটু আশ্রয় দেবার জঙন্য। কিন্তু ব্রজবিলাস সে 
চিঠির উত্তরে শুধু জানিয়েছিলেন, ছুটে। সমান্তরাল রেখা এক বিন্দুতে 
কোনদিনই মিলবে না। জ্যামিতি এই কথাই বলে। মিলতে 
গেলে একটা রেখার দিক পরিবর্তন প্রয়োজন । আমাকে তোমার 
স্বামী ভাল করেই চেনে। আর আমার বিশ্বাস সেও তার মত 
পরিবর্তন করবে না, কারণ সে আমার ছেলে এবং তাহলে সবচেয়ে, 
বেশি ছুঃখ পাব আমি । কারণ--সংঘাতটা মত ও মতবাদের । 

তারপর থেকে বৌদি নিয়মিত চিঠি দিয়ে এসেছেন ব্রজ- 
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বিলাসকে ৷ ব্র্রবিলাসও তার জবাব দিয়েছেন । সে পত্রের মধ্যে 
প্রশ্রয় ছিল, ছিল ন! আশ্বাস। স্নেহ ছিল, ছিল না করুণ! । 

সেই বৌদি; যার সঙ্গে শ্রীলার আজও প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়নি, 
যে দূরে থেকেও অনেক কাছের মান্থষ। ওদের স্থখ-ছুঃখের শরিক । 
বিদেশিনীদের সম্পর্কে তো নানা কথাই শুনেছে শ্রীলা । ওরা ঘর 
বাধতে পারে না । ওদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কট। নিতান্তই আলগা! । 
গ্রীল ভাবে, মেয়েদের মন কি দেশে দেশে ভিন্ন । মার্গারিট। শ্রীলার 
সে ভূল ভেঙ্গে দিয়েছে । 

দোতলার বারান্দায় গুণ গুণ ক'রে একটি গানের কলী ভাজতে 
ভাজতে সেই কথাই ভাবছিল শ্ত্রীলা। হঠাৎ লক্ষ্য করল নীচে 
থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে মণীশ। 

শ্রীল। শাড়ীটা বদলে নীচে নামল । হেসে বলল, কি ব্যাপার 
মমন করে ডাকছিলেন কেন? 

অপ্রতিভ হ'য়ে মনীশ বলল, খুব অন্তায় হয়ে গেছে না? ওভাবে 
ডাকাটা ঠিক হয়নি। না বুঝে এমন সব কাণ্ড করে ফেলি মাঝে 
মাঝে । 

ন1 ন। অষ্ঠায় কিছুই হয়নি । কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো । 

চলুন আজ আপনাকে নানারকমের শীতের পাখী দেখাব । মণীশ 
বলল । 

এখানে শহরের বুকে একটা বিরাট দীঘি আছে। নাম সাহেব 
বাধ। শীতকালে নানান্‌ বিদেশী পাখীতে ভরে যায়। 

আপনি পাখী চেনেন? জিগ্যেস করল শ্রীল! 

কিছু কিছু । কিন্তু আর দেরী করা চ'লবে না। এবার চলুন। 
তাড়া দেয় মীশ। শীতের বিকেল। কাছাকাছি গীয়ের মেয়েরা 
সবজির পসর। আর শালপাত। নিয়ে গিয়েছিল শহরের বাজারে। 
তার! ধীর পায়ে ফিরে আসছে । আধুনিক সভ্যতার ছায়া পড়েনি 
কোথাও । পরণে কন্তা। গেড়ে শাড়ী। গায়ে হাক্কা ছু একটা 
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রূপোর গয়না । চোখে সর্বদাই একট। বিস্ময় মাখানে। দৃষ্টি । এর! 
কত সুখী । শ্রীলার অজ্ঞান্তেই ওর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে। 

কি হ'ল? 

ভাবছি। 

কি? 

ভাবছি এরা কত সুখী । 

কার৷ ? 

এই গ্রামের মেয়েরা । যারা সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পরেও ঠোঁটের হাসিটি জীইয়ে রাখে। শুধু একটি পরিতৃপ্ত সংসার 
নিয়েই যাদের পৃথিবী । 

স্থখ কথাট। আপেক্ষিক। সুখ আমাদের কাছে ছুলভ, কারণ 
আমরা আয়নায় সুখ খুঁজি । আমর! জানি পৃথিবীতে অনেক সুখ 
লুকিয়ে আছে যার সন্ধান আমাদের অজানা । সেই অজান! সুখের 
সন্ধানে আমর! প্রতিদিনের স্ুখকে হারিয়ে ফেলি। কিন্তু এত 
সুখের সন্ধান এরা জানে না। এর! জানে সুখ লুকিয়ে আছে 
সংসারের চার দেওয়ালের মধ্যে । সে স্থুখকে সকলে মিলে ভাগ 
করে নেয়। এদের জীবনে বঞ্চনা নেই, তাই আক্ষেপও নেই। 

ওর! সাফ্কিট হাউস ছাড়িয়ে রাঘব পুরের রাস্তায় হাটছিল। 
পাশেই ওয়াটার ওয়ার্ক এবং অফিসারদের ফ্ল্যাট। আর একটু 
ছাড়িয়ে মেঠো পথ। ছু পাশে জলা আর ধানের ক্ষেত। ক্ষেতের 
আলের ওপরে একট বকের মত পাখী। ঘাড় উচু করে এক পা 
গুটিয়ে দাড়িয়েছিল। আর কয়েকট! জলাটার পাশে ইতঃস্তত 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অত্যন্ত সন্তর্পণ পদক্ষেপ। শুচিবায়ু গ্রস্ত বিধবার 
মত। | | 

বেশ মজ। লাগল শ্্রীলার। ওগুলে! কি পাখী? শ্রীলা জিগ্যেস 
করল। 
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ওগুলোর নাম হোয়াইট স্টর্ক। সাঁরস জাতীয় পাখী । বিদেশ 
থেকে এসেছে । 

শ্রীলা চোখ কপালে তুলে বলল অতদ্দর থেকে উড়ে এসেছে? 

হ্যা। কন্টিনেন্টের অনেক পাখীই শীতকালে ট্রপিক্যালএ আসে 
বাচার তাগিদে । ওদিকের প্রচণ্ড শীত সহ করার ক্ষমত। থাকে 
নাবলে। এতে বিস্যিত হওয়ার কিছু নেই। 

ভ্লীল। মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকে । পাখনার প্রান্তে কালোর 
ছোপ ঠোটট! লাল। ওই পাখাঁট। বোধ হয় এদের নেতাঁ। কেমন 
রাজাধিরাজের মত াডিয়ে আছে। | 

আচ্ভা এর। আমাদের দেশে বাস বাধে না? 

না এর। মাইগ্রেটরী । এদের সম্বন্ধে একটা মজ্ঞার বিশ্বাস 
ইউরোগীয়দের মধো প্রচলিত আছে জানেন। এর সাধারণতঃ 
কারখানার চিমনী ব! টাওয়ার ইত্যার্দির ওপরে বাস বাধে । যদি 
কারে বাড়ীর পাশে বাস! বাধে তাহলে সেই বাড়ীতে একটি নতুন 
আগন্তকের সম্ভাবন। সুচনা করে। অর্থাৎ একটি শিশুর জন্ম। 

শ্রীল। মুগ্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে রইল। 

উৎসাহিত হয়ে মণীশ বলল; আরও বিচিত্র কি জানেন? ব্রিডিং 
সীজন এ পক্ষীনী নিজেকে মোহিনী বেশে সাজায় । তখন ওদের 
মাথার ওপরে একরকমের ঝু'টা বেরোয় । যাকে বলে ব্রিডিং প্লিউ 
মেজ। 

জল। পার হয়ে ওর! দেশবদ্ধু রোড দিয়ে হাটছিল। শীতের 
তড়িঘড়ি সুধ্য সবে অস্ত গেছে । আলো ফুরোয়নি এখনও | সাহেব 
বাধের মাটীর টিপি ছুটে যাকে সবাই আদর করে দ্বীপ বলে। 
সেগুলো ধূসর ছায়ায় এর মধ্যেই অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । হাটতে 
বেশ ভাল লাগছিল শ্রীলার। শ্রীলার মনে হচ্ছিল এমনি একটি 
পরিশীলিত রুচির মানুষের সঙ্গ সে বহুদিন পায়নি । মণীশকে বেশ 
'ভাল লাগছিল গ্রীলার। দীর্ঘদিন ধ'রে মণীশ ছিল একটি কিংবদস্তীর 
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মান্ুষ। ওর থেয়ালীপন৷ ও বোহেমিয়ানার অনেক গল্প শুনেছিল 
উমিলার কাছে। 

মণীশ সম্বন্ধে কতকগুলো কৌতৃহল আছে প্রীলার। কোন 
এক সময়ে জিগ্যেস করবে শ্রীল ভাবল। সাহেব বাঁধের পৃবদিক 
ধরে হাটছিল ওরা । এ পাশে অতীত দিনের বিখ্যাত ও চিত্ববান 
মানুষদের বিশ্রাম নিবাস। দেশবন্ধ চিত্তরঞন দাস, উরু. সি. 
ব্যানাজি নাড়া জোলের মহারাজাদের বাড়ী । এদিকেই উইম্যানস 
কলেজ, রাস্তার হুপাশে বড় বড় গাছ। শাল, পিয়াল, আমলকী 
অনেকট। এভিনিউ মত। গাছের মাথায় কিচির মিচির শব গুনে 
থমকে দাড়াল শ্রীল । একসঙ্গে ওপর দিকে তাকাল। 

মণীশ বলল প্রচণ্ড শীতের পাখী । নাম ক্রেষ্টেড কাকু । ওদের 
দেশের কোকিল। কিন্তু এদের মেল আর ফিমেলদের মধ্যে ডাকের 
তারতম্য আছে ।* মেল বার্ডদের ডাক পিউ পিউ। ফিমেলদের 
ডাক পী পী। মাথায় কালো বপ্টা। কালো আর খয়েরীতে 
মেশানো ডানা । এদের মৌন্ুমী পাখী বল! যায়। অথবা মৌসুমের 
অগ্রদূত । এ্যারাবিয়ান কোষ্টে এরা পৌছাবার ছয়ঘণ্টার মধ্যেই 
মনম্থুনের স্থচন হয়। 

টাওয়ার ভিলা বায়ে রেখে শ্রীলা আর মণীশ সাহেব বাধের 
কিনারে এসে ঠাড়াল। দীঘির বুকে অজ পাখী। ওরা ছুজনে 
ঘাসের ওপরে বসল । মণীশ বলল যে পাখাগুলেো ভেসে বেড়াচ্ছে, 
ওগুলোর নাম স্তালা। দেখতে পাতি হাসের মত। মানুষকে 
ওরা এখন ভয় করতে শিখেছে । আগে স্বচ্ছন্দ ঘাটের কাছে ঘুরে 
বেড়াত। এখন ওরা বুঝেছে পুকুরের ধারে ভীড় ক'রে থাকা 
মানুষের দল ওদের বন্ধু' নয়, শক্র। ওদের ডানার রং খানিকটা 
সবুজ ঘেষা। আশ্চর্য্য এদের ক্যামোরোজ করবার শক্তি। 
লুকিয়ে থাকলে এযলসেসিয়ান কুকুরেরও সাধ্য নেই খুজে 
বার করে। 
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পাখীর পৃথিবী সম্বন্ধে কিছুই জান! নেই শ্্রীলার। তাছাড়া 
কলকাতার আকাশে এত পাখীও নেই। শ্রীলার মনে হ'ল শহরকে 
বুঝি ওর] ভয় করে। অথচ মাঠে ঘাটে গ্রামে গঞ্জে ওদের অবাধ 
বিচরণ। শহরের মানুষের মধ্যে যত সন্দিপ্ধতা গ্রামের মান্থৃষদের 
মধ্যে বোধ হয় ততখানি নেই। শ্্রীলা ভাবল। পরক্ষণেই শ্রীলার 
মনে হ'ল বোধ হর নিখিলেশের বঞ্চনাই ওকে এমনি শহর বিমুখ 
করে তুলেছে । এক সময় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল শ্রীলা। কি 
যেন বলতে গিয়ে থমকে মণীশ বলল তখন থেকে শুধু আমিই 
বকৃবকৃ করছি, আপনি কিছুই শুনছেন না। 

শ্রীলা সপ্রতিভ হ'য়ে বলল না ন। আমি শুনছি, আপনি বলুন । 
তারপর মণীশের আগ্রহকে উদ্দীপিত করবার জন্য বলব আচ্ছা ওই 
যে ঘাটের ধারে টুক টুক করে ডুব দিচ্ছে, ওই পাখীগুলোর নাম কি? 

মণীশ একটু নিরীক্ষণ করে বলল ওইগুলোই তো! পীনটেল। 
নাম শুনেই বুঝতে পারছেন সুক্ষাগ্র ল্যাজই ওদের বৈশিষ্ট। ওরা 
যখন টুক টুক করে জলে ডুব দেয় তখন মনে হয় একট! বারের ওপর 
দাড়িয়ে ব্যালান্সের খেল। দেখাচ্ছে । ওরা কখনও দলছাড়া হয় 
না। তাই ওদের দেখতে বেশ মজা! লাগে। 

হঠাৎ হাততালী দিয়ে উঠল শ্্রীলা। চমকে পাখীগুলে! উড়ে 
গিয়ে খানিক দূরে গিয়ে বলল তারপর বার বার ঘাড ফিরিয়ে চকিত 
দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল চারদিকে । 

মণীশ বলল চলুন এবার ফেরা যাক। ওর! পাক। রাস্তায় 
পৌছাবার আগেই সন্ধ্যা ঘনাল। সাহেব বাধের পুবদিকের পাড়ে 
সারি সারি বাতি দেখে শ্রীল জিগ্যেস করল ওগুলো কি? 

ওগুলে। বর্শেলদের বাতি । ওর! বঁড়শি' দিয়ে মাছ ধরছে। 

শ্রীল একটু ক্লান্ত বোধ করছিল । ওর! ধীর পায়ে পথ হাটছিল। 
অন আর আমলকীর শাখায় অন্ধকার .জমাট বেধেছে । একটি 
একটি করে অনেক তারা ফুটেছে আকাশে । হিমেল বাতাস ভেসে 
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আসছে, তার সঙ্গে নাম না জানা ফুলের সুবাস । রাচী প্যাসেঞ্জার 
ছুইশেল দিয়ে পার হয়ে গেল। পথ নিঃঝুম। 

শ্রীল। কুষ্ঠিত স্বরে বলল, একটা কথ জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে 
করবেন না তো? 

কি কথা । 

আপনার সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকে নানা রকম কৌতুহল ছিল । 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর অবসান হয়েছে, কিন্তু একটা 
কৌতুহল এখনও আছে । 

সেট? কি? 

আপনি তে] শুনেছি ভাল ছাত্র ছিলেন । সাজারীতে মেডিক্যাল 
কলেজে ফাষ্ট হয়েছিলেন, তাহলে এফ. আর. নি. এস পড়তে গিয়ে 
পরীক্ষার ঠিক আগেই দেশে ফিরে এলেন কেন ? 

মনীশ আনমনে বলল, খেয়াল । 

না, খেয়াল নয়। এর পিছনে নিশ্চয়ই কোন কারণ ছিল। 

মনীশ ঘাড় ফিরিয়ে গ্রীলার দ্রিকে তাকাল, তারপর বলল, আপনি 
হয়ত জানেন, পরীক্ষার আগে আমি গুরুতর ভাবে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম, তাই স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের আশায় দেশে ফিরে আসি। 
তারপর নানান ঝামেলায় আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । 

শুধু কিতাই? শ্রীলার কণ্ঠে আন্তরিকত। মেশানে। অবিশ্বাস । 

শুধু তাই নয়। মনীশ বলল, এর মধ্যে একট! ব্যাপার ছিল। 
কিন্তু এসব জিজ্ছেস করে কেন আমাকে বিপন্ন করছেন । সে সব 
কথা আমার নিজের । একাস্তই নিজের । 

শ্রীল বিব্রত হয়ে বলল, আপনি কিছু মনে করবেন না। 

মনীশ কোন জবাব দিল না। ওর দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ করে 
কোন নুদূরে নিবন্ধ ৷ শ্রীল হু পাশের গাছে জোনাকির মেল1 দেখতে 
দেখতে পথ হাটতে লাগল। 
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উমিল। পরিতোষের সঙ্গে গল্প করছিল। কাল যেন কিসের 
একটা ছুটি আছে। কোর্ট বন্ধ। পরিতোষের কাজের চাপ নেই 
বড় একটা । গায়ে শাল জড়িয়ে প্রথম শীতের আমেজটা উপভোগ 
করছিল ও। উদ্নিলা পশম দিয়ে চন্দনার জন্য একট সোয়েটার 
বুনছিল। পশমের গোলাট? মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। 

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলে তখন পরিতোষ বলল, সেই 
যে দুপুর বেলায় মনীশ ঘরে এল। 

উসিলা কাটায় একটা ফাস পরিয়ে আধবোনা সোয়েটারটা 
সরিয়ে রাখল, তারপর বলল, হ্যা আমি শ্রীলার কথ! বলছিলাম । 

কেন, আবার কি হল শ্রীলার ? 

হয়নি কিছুই । সেই ব্যাপারটার পর থেকে ভারী মুষড়ে 
পড়েছিল ও। এখানে আসবার পর থেকে লক্ষ্য করছি; ওর স্ফৃতি 
আর উৎসাহ ধীরে ধীরে ফিরে আসছে ? 

এ তো ভাল কথা । তোমার বাবাকে লিখে দাও, তিনি খুশি 
হবেন জেনে। 

হ্যা) লিখব। আর কদিন থাক। 

কেন, আর কদিনের মধ্যে কি নতুন কিছু ঘটতে পারে? 

কিছুই বল। যায় না। আমি ওদের মতিগতি লক্ষ্য করছি। 

ওদের মানে? 

শ্রীলা আর মনীশ। ওদের অস্তরঙ্গতা খুব গভীর হবে। অবশ্য 
এর থেকে কিছুই অন্ুমান কর যায় না, তবে-__ 

পরিতোষ বাধা দিয়ে বলল, তোমার কথাগুলে। বড্ড হ্েঁয়ালীর 
মত শোনাচ্ছে । একটু সরল করে বল। 

উমিল। ওর বক্তব্য স্পষ্ট করবার জন্য পরিতোষের পাশে ঘন হয়ে 
বসল। 

শ্রীলা৷ করিডোর দিয়ে হেটে যাচ্ছিল। সহস! নিজের নাম শুনে 
থমকে দাড়াল 
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উদ্মিল। তখন পরিতোষকে বলছিল ওদের ছজনার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা মিল দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে ওর! পরস্পরের মধ্যে 
একট। আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে । যদি তাই হয় তাহলে ওর। ছদ্বনেই 
আবার নতুন করে বাচবে। কারণ দুজনেরই একটা অবলম্বন 
দরকার । 

উমিলার কথগ্েলে। দিনের আলোর মত পরিস্কার । শ্রীল এবং 
মনীশ। একথা তো৷ আগে ভাবেনি শ্রীল । নিখিলেশের জায়গায় 
মনীশ? আবার নতুন করে ভাবতে হবে। সেই গানের কলিটা 
আবার গুনগুনিয়ে উঠল শ্্রীলার মনের মধ্যে । ঘরেতে ভ্রমর এল। 


পরদিন বিকেল বেলায় আবার দেখা হল মনীশের সঙ্গে । মনীশ 
একট। কল সেরে সাইকেলে করে ফিরছিল। গেটের পাশে ওকে 
উচ্ছৃসিত অভ্যর্থনা জানাল শ্রীলা--আপনার জন্যই প্রতীক্ষা 
করছি! 

মনীশ মু হেসে সাইকেল থেকে নামল । কীসাই নদীর ওপারে 
একটা গ্রামে গিয়েছিলাম । নদীর ধারে সমগ্র সব্জির ক্ষেত। মটর 
স্ুটি, শশা, ভ্রমুজ আরও কত কি। সবুজ শুধু সবুজ। তাই 
ভাবছিলাম 

কি ভাবছিলেন? 

না; থাক। আপনি হয়ত কিছু মনে করছেন । 

আপনি সব কিছুতে এত সঙ্কোচ বোধ করেন কেন? কথায় 
কথায় রাগ করব, আমি কি সেই রকম? 

মনীশ বলল ওই চোখ জুড়ানে। সবুজের মেল। দেখতে দেখতে 
শুধু আপনার কথা মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এই সময় যদি 
আপনি পাশে থাকতেন, তাহলে কত ভালো লাগত । 

কথ! কটির মধ্যে মনীশের নিসঙ্গতাটুকুই ম্পই্ই হল। এবং 
অস্তরঙ্গতাও। 
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আপনার মধ্যে একট আশ্চর্য্য সন্দর কবিমন আছে । তাই 
আপনি যা দেখেন তাই সুন্দর হয়ে দেখা দেয়। এমনি মন যদি 
আমার থাকত, তাহলে অনেক ছুঃখের হাত থেকে রেহাই পেতাম । 

চলুন না! কোথাও বেডিয়ে আসি। 

এই সন্ধ্যে বেলায় ? 

মনীশ বলল না, থাক, কিছু মনে করবেন না আপনি । 

না। মনে করার কিছু নেই। আপনার সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
কোন দ্বিধা নেই আমার । কিন্তু আপনি পরিশ্রাস্ত। তাই । 

অসীম উৎসাহের সঙ্গে মনীশ বলল মোটেই না। আমি এক্ষুনি 
আসছি। আপনি বরং এই গেটের পাশেই অপেক্ষা করুন। 

সাইকেলট। ল্যাবরেটারীর বারান্দায় ঠেসিয়ে রেখে প্রায় লাফ 
দিয়ে ঘরে ঢুকল মনীশ | 

সন্ধ্যে ঘনিয়েছে শহরে । বাতিগুলো৷ জোনাকির মত জ্বলছে । 
ওয়াটার ওয়ার্কসএর নিওনের আলোয় খানিকটা জায়গ! উদ্ভাসিত । 
রিজার্ভার ছুটে। জ্ঞানবৃদ্ধ অশ্বত্খের মত ফ্রাড়িয়ে আছে । গেটের 
মাধবীলতার পাশে দাঁড়িয়েছিল শ্রীল! । 

কোর্ট থেকে ফেরার সময় গ্ীলাকে গেটের পাশে একা দেখে 
বিস্মিত হল পরিতোষ । 

কার প্রতীক্ষায়ঃ আমার বুঝি ? 

শ্রীলা হেসে বলল আপনার প্রতীক্ষায় ধার থাকার কথা তিনি 
রাম্ম। ঘরে রাত্রির আহারের আয়োজনে ব্যস্ত । অতএব--- 

কিন্তু এখন তৃমি কার প্রতীক্ষায় তা জানতে পারি কি? 

ঠিক সেই সময়েই ভেতর থেকে মনীশ বেরিয়ে এল। 

পরিতোষ শ্রীলায় দিকে তাকাল । শ্্রীল৷ পরিতোষের দিকে। 
ভারপর হুজনেই হেসে উঠল । 

চলুন। আজ র'চী রোড ধরে হাটি । 

নীরবে পথ হাটছিল শ্রীল । শ্রীলা গতকাল উ্মীল আর 
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পরিতোষের আলোচনার কথা ভাবছিল। ওর! হয়ত আরও অনেক 
কিছু আলোচনা করছিল। শুধু মাত্র কয়েকট৷ টুকরো কথ! কানে 
এসেছে শ্রীলার। মনীশও কি তাই ভাবছে 1? আর শ্রীল্স ? মনের 
মধ্যে অনুসন্ধান করে শ্রীল । 

নীরবতা ভঙ্গ করে মনীশ বলল, একি আপনি চুপচাপ পথ 
হাটছেন। গল্প করুন। চুপচাপ বেড়াতে কি ভালো লাগে? 

শ্রীলা বগল আপনি খলুন, আমি শুনি। 

জানেন একবার আমি আর কয়েকজন বন্ধু রাচী গিয়েছিলাম 
সাইকেলে । প্রায় আশি মাইল রাস্তা । 

শ্রীলা চোখ কপালে তুলল ক হয়নি? 

হয়নি আবার । শেষের দিকে মনে হচ্ছিল কোমর বুঝি ভেঙ্গে 
পড়বে'। যন্ত্র মত চালাচ্ছিলাম । মনে হচ্ছিল পাগুলো বুঝি 
আমার নি.টর নয়। যেন অনন্তকাল ধরে এই ছুটো পা শুধু 
প্যাডেল চালিয়ে আসছে। তবে মজাও পেয়েছিলাম অনেক। 
পথের সব কষ্ট ভূলে গিয়েছিলাম হুডরু, জোন! আর দশম ফলশ-এ 
গিয়ে । কি মনোরম দৃশ্য । চোখ জুড়িয়ে যায় । আর কি আশ্চর্য্য, 
প্রত্যেকটি জায়গার ভিন্ন ভিন্ন রূপ যেন আপন মহিমায় 
ভাম্বর। হুডরুর ধ্যানগন্তীর রূপের কাছে যেন জোনার প্রাণোচ্ছলা 
কিশোরী মেয়ের মত মনে হয় আবার দশম ফলস এ গিয়ে সেই 
প্রাণোচ্ছলা কিশোরীটি যেন যৌবন সমাগমে লাজুক লাবণ্যময়ী। 
জানেন আমি তখন কবিতা লিখতাম । মনীশ ছেলেমানুষের মত 
হাসল। 

উত্তরে বাতাসে কাপন লাগছিল সারা শরীরে । শ্রীল! ওর 
কালোর ওপরে সাদার বুটাদার শালটা ঘোমটার মত করে মাথায় 
জন়াল। 

মনীশেয় ভ্রক্ষেপ নেই। ওর পরণে একটা ট্রাউজার গায়ে 
একটা পুলওভার । 
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মাঝে মাঝে বাস আর লরীর তীত্র আলোয় চোখ ধাধিয়ে 
যাচ্ছিল। রাস্তার একট পাশ ধরে হাটছ্ছিল ওরা । মন্থণ গীচের 
রাস্তার ছুপাশের জমিতে নরম ঘাসের আস্তরণ । তার নীচের জমিতে 
ধানের ক্ষেত, সব্জির বাগান । ঘাসের শীষে শীষে এরই মধ্যে শিশির 
জমেছে । বেশ খানিকট1 পথ হেঁটে একট! পরিস্কার জায়গ। দেখে 
ওর! বসল। শ্্রী্পার জন্য মাটিতে রুমালট। বিছিয়ে মনীশ বলল 
আমার কাছে ক্লোক নেই । ন হ'লে ওয়াল্টার র্যালের মত তাই 
বিছিয়ে দিতাম । 

শ্রীলা মুচকী হেসে বলল আপনার মধ্যে ইংলিশ শিভ্যালরীর 
লেশ মাত্র নেই। আপনি বাঙ্গালী । নিছক বাঙ্গালী । আমি 
মাঝে মাঝে ভাবি যে দেশট। আগাগোড়। সহবৎ আর শিভ্যালরির 
বাঁধনে বাধা সেই দেশে আপনি একটা কাল কাটালেন কি করে? 

মনীশ বোধ হয় শীতের হাত থেকে রেহাই পাবা । জন্য দুহাত 
দিয়ে হাটু ছুটে! জড়িয়ে হাতের ওপর থুতনী রেখে বসেছিল। 
শ্ীলার কথ শুনে মুখ তুলে বলল সব দেশে সব সময়ই কিছু মানুষ 
থাকে যারা! চলতি নিয়মের ব্যতিক্রম । কিছুট। খাপছাড়া, কিছুটা 
বেছিসেবী। সে দেশের লোক হয়ত এই সব মানুষকে করুণ। করে, 
কিন্তু ঘণা করে না। কারণ করুণার মধ্যে নিজেদের কিছুটা ছুর্বলতা 
মেশানো থাকে কিন্তু কাউকে ঘ্বণ! করতে হলে প্রচণ্ড। ব্যকিত্বের 
প্রয়োজন। এমনি, দেশের ও বিদেশের করুণা নিয়েই আমাকে 
প্রবাসের দিনগুলে। কাটাতে হয়েছে । 

কারো কারো কথার সুরে মাঝে মাঝে এমন শুণ্যতার আভাস 
থাকে যার সঙ্গে নিজেকেও মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় 
তার এই বেদনাবোধের অংশীদার হতে। তার সুখ-ছুঃখকে নিজের 
মত ভাবতে । হাদয় দিয়ে তার হৃদয়কে অনুভব করতে । এবং সেই 
আবেগটা আসে প্রচণ্ড জলআ্রোতের মত। সেই আবেগেই শ্রীল। 
বলল কিন্ত প্রবাস কি আপনাকে কিছুই দেয়নি ? 
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দিয়েছে অনেক কিছু, কিন্তু কেড়েও নিয়েছে অনেক কিছু। 

এ কথ! বলছেন কেন? 

আমার মাঝে মাঝে মনে হয় লগ্ডন শহরটার ইট মাটি কাঠ ও 
শুধু বিজনেস জানে । কিছু পেতে হলে কিছু দিতে হবে। লগুন 
আমাকে জ্ঞানের ভাগার খুলে দিয়েছে কিন্ত সে তো নিঃশুক্ষ নয়। 
তার খাজন! মেটাতে আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। 

শ্রীলা অন্থুভব করল হৃদয়ের দিক দিয়ে দারুণ নিসঙ্গ মনীশ । 
কিন্ত লগ্ডনের সঙ্গে কোন স্থত্রে গাথ। আছে তার ইতিহাস 1 মনীশের 
সঙ্গে ওর নিজের একটা আশ্চর্য্য সাদৃশ্য খুঁজে পেল শ্রীলা। ওরা 
ছজনাই নিঃস্ব। ছুজনেই শুন্যতা বোধের শীকার | নিরাশার সমুদ্রে 
অসহায়ের মত আশ্রয় খু'জছে। মনীশের দৃষ্টি সুদূরের দিকে। 
যেন হারিয়ে গেছে ওর দৃষ্টি, আকাশ ছাড়িয়ে গ্রহ তার৷ ছড়িয়ে 
আরও দূরে, অনেক দূরে । 

মনীশ বলল এমনী উতল] বাতাস যখন জানালার পর্দা উড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে সব কিছু এলে। মেলো। করে দেয়। তখন আমার 
মনের মধ্যে জট পাকানো ভাবন! চিস্তাগুলোও যেন এলো মেলো 
হয়ে যায়। তখন আমি ভাবি। আমি ভাবি। 

কি? 
অবশ্যই একটি মেয়ের কথা । মনীশের অকপট বিবৃতি । 

কেসে? 

তার নাম ষ্টেল, ষ্টেলা ব্রাউন । আইরীশ মেয়ে । 

একটুক্ষণ উভয়েই নিশ্চ,প ৷ শ্্রীলা কথার মধ্যে ছেদ টানল 
না। শ্রীল! জানে এবার মনীশ সব কিছু বলবে । কথাগুলো! ওর 
হ্বদয়ের উৎসমূখ থেকে স্বতোৎসারিত নিঝ'রের মত বেরিয়ে আসবে 
কারণ আক্র আকাশ বড় বেশী নীল, বাতাসে আজ পাহাড়ীয়া ফুলের 
মদির সুগন্ধ, রাত্রির অন্ধকার আজ বড় বেশী গভীর । 

আমার সঙ্গেই সার্জারী পড়ত। ওর সোনালী চুলে যেন 
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মধ্যান্ছের সুর্ধ্যালোক ঠিকরে পড়ত। নীল চোখে দক্ষিণ সমুদ্রের 
হাতছানি। কোপেন হোগেনের সাগর তীরের সেই নিসঙ্গ জল- 
কন্ঠাটির কথা আমার মনে পড়ত। আমি ওকে প্রায়ই সেকথা 
বলতাম। ও হাসত, কিন্তু আমি তো! নিসঙ্গ নই। আমার পাশে 
তুমি রয়েছ। তোমাকে পেলে আমি পৃথিবীকে ভুলে যেতে পারি । 
সার্জরীর ক্লাশে আমি আর ও পার্টনার ছিলাম । কত হুরূহ 
অপারেশন হুক্রনে একসঙ্গে কনডাক্ট করেছি । মানব দেহের কিছুই 
তে! অজ্রানা ছিল না। হাসতে হাসতে এ্যাবডোমেণ ওপেন করেছি। 
পাঁজরের হাড় কেটে রোগীর হার্ট ম্যাসেজ করে দিয়েছি । কিন্তু 
তখন কি ছাই জানতাম যে হার্ট মানে হাদয়, শুধু হৃৎপিণ্ড নয়। 
আর অপরেশন করলেই হাদয়কে . জানা যায় না। তবু আমরা 
ভালবেসেছিলাম । কাছে এসেছিলাম । ওর দেশেরই আর একটি 
ছেলে মেডিসিন পড়ত। নাম ছিল রবার্টসন। আমর তিনজন 
একসঙ্গে বেড়াতাম। আমি, ঠ্রেলা আর রবাটসন। কখনও বা 
ছুটির দিনে, কখন ও ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে আমরা চলে যেতাম দূরে, 
ফক্সটোন গ্রামে, অথবা অন্য কোথাও, যেখানে নাগরিক জীবনের 
চিহ্ন নেই, যেখানে গমের ক্ষেতে বুড়ো চাষী মুখে পাইপ দিয়ে ট্রা্টর 
চালাচ্ছে । 

তামাকের ধোয়ায় গৌঁফ জোড়াট! লাল। অজত্র বলী রেখাকীর্ণ 
মুখ। প্রজাপতির পাখনার মত রঙ্গীন গাউন পরে পাশে ফাডিয়ে 
আছে তার মেয়েটি । 

অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে ওর বাবাকে শুধিয়েছিল 
মেয়েটি হে পাপা, ইণ্ডিয়ান ? 

আমরা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ -করেছিলাম। তারপর তাদের 
খামারে গিয়েছিলাম । অজভ্ পীচ ফল ভাগ করে খেয়ছিলাম 
হুজনে। মেয়েটি কফি দিয়েছিল। নিমন্ত্রন করেছিল আবার 
আসবার । ঈষৎ লজ্জার সঙ্গে বলেছিল; তোমাদের বিয়ের পর 
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এখানে হনিমুন করতে এসো । ওই যে নদীর ধারে ছোট্ট বাড়ীটা। 
দেখছ, যেটার চারিদিকে অজস্র হলিহপ ফুলে ফুলে ভ'রে আছে; 
ওট1] আমাদের । তোমরা এলে ওখানে তোমাদের থাকতে দেব। 

কখনও বা টেমস নদীর ধারে অথব। রিজেপ্ট পার্কের নিন 
কোনায় বসে কাটাতাম। ও আমাকে ওর দেশের কথা ব'লত। 
আমার রক্তে দোল। লাগত । কখনও কখনও রবাটসন আমাদের 
সঙ্গে থাকত । ভীরু ভীরু চাউনী। চেহারার মধ্যে একটা মেয়েলী 
কমনীয়তা । ষ্টেল। ওর চেয়ে বয়সে ছু এক বছরের বড়। ই্টেল। 
ওর সঙ্গে দিদির মতই ব্যবহার করত । শাসন করত, ধমক দিত। 

লগ্ন শহরে মাঝে মাঝেই প্রচণ্ড শীত পড়ত। ঙখন কোট 
ওভার কোট, কিছুতেই কুলোয় না । ইচ্ছে হয় সারাটা দিন ফায়ার 
প্লেসের ধারে বসে কাটিয়ে দ্িই। কিন্তু তবুও ' আমর বেরিয়ে 
যেতাম। কখনও বা টাওয়ার ব্রীজে বসে থাকতাম । কখনও 
অক্সফোর্ড দ্রীট ধরে লক্ষ্যহীন ভাবে হাটতে হাটতে পথের ধারে 
কোন মিক্কবারে ঢুকে স্যাণ্ডউইচ আর কফি খেতাম । রবা্টসন 
কাছে থাকলে আমরা সংযত হ'য়ে কথা বলতাম এবং যেদিন মনে 
হত অনেক কথা জমে গেছে অথচ রবাটসন কাছে থাকার জন্য বল! 
যাচ্ছে না সেদিন এক অপূর্ব কৌশলে রবাট'সনকে সরিয়ে দিত 
ষ্টেল!। একি রবাট সন, লগুনের এই শীতে তুমি গলায় কম্ফটার 
দিয়ে আসনি? এ দেশটা কি তোমার ভিলেজ হোম পেয়েছে। 
নাকি? যাও গলায় কম্ষটার জড়িয়ে এসে । | 

রবাট সন বিনা প্রতিবাদে উঠে যেত। কখনও ষ্টেলা বলত আরে 
রবাট সন চোখ ছল ছল করছে কেন? নিশ্চয়ই তোমার শরীর 
খারাপ হয়েছে । 

রবাট সন ক্ষীণ প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করত, না না বেশ তে। 
আছি। 

ষ্টেলা ধমক দিত । মেডিসিনের ছাত্র হ'য়েও নিজের শরীর 
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খারাপটুকু বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই। যাও বাড়ী গিয়ে শুয়ে, 
থাকোগে। 

ছ্েলার কথা অমান্য করার সাহস ছিল ন। রৰাট'সনের । 

আশ্চর্য্য একটা মেয়েলী ভীরুতা ছিল রবাট সনের মধ্যে । 
ষ্টেলাকে ও ঠিক ভয় করত না। কথা না শুনলে হয়ত ষ্টেলা' আহত 
হবে তাই ও কখনও ষ্টেলার অবাধ্য হত না । রবাট'সনের এই 
হর্বলতাটুকুর স্থযোগ নিতাম আমরা আললে ভীরু ভীরু চেহার! 
আর লাজুক চাউনীর এই ছেলেটাকে আমরা অন্ুকম্প! 
করতাম। স্নেহ করতাম। ষ্টেল' আর আমি, ছুজনেই। প্রতিদিনই 
আমরা রবাট'সনকে এ ভাবে পরিহার করবার চেষ্টা করতাম ঠিক 
তা নয়। যেদিন আমরা কাছাকাছি ধাকতে চাইতাম; সেদ্দিন 
কোন না কোন ছুতে। করে রবাটসনকে বাড়ী পাঠিয়ে দিত ই্রেলা। 
আমরা ভাবতাম রবাট'সন কিছুই বুঝত না। আমাদের এই 
লুকিয়ে লুকিয়ে অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্ট। বা ওকে এড়িয়ে চলা, এটাকে 
রবাট'সন অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই নিয়েছিল বলেই আমাদের বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু সব আঘাত যেন এক হয়ে একদিন ফিরে এল যেদিন 
রবাট'সন ওর পৌরুষের দাবী নিয়ে সেই করুণার পাত্র আমার দিকে 
এগিয়ে দিল সেদিন আমার সব কিছু সেই পাত্রে উজাড় না ক'রে 
আমার উপায় ছিল ন|। 

সেদিন আমি আর ষ্টেল! নিজ্বনে অনেকক্ষণ গল্প ক'রেছিলাম। 
বিলেতে একট। এনগেজমেণ্ট ঘোষণা করার একটা প্রথা প্রচলিত 
আছে। তখন আমরা পরস্পরের কাছে সমপিত। শুধু মাত্র 
এনগেজমেন্ট ঘোষণা ক*রে একটি "শুভ দিন দেখে ম্যারেজ রেজিস্্রারের 
কাছে যাওয়া। এনগেজমেন্টের আগে ম1! বাবার মত নেওয়াটা 
সৌজন্য কিন্ত আবশ্যকীয় নয়। 

সেই সম্বন্ধেই বলছিল ষ্টেলা। আমার বাবা অতান্ত রুক্ষ 
মেজাজের লোক । ফ্যাক্টরীতে কাজ করেন আর রাতদিন ভকার 
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নেশায় চুর হ'য়ে থাকেন। তিনি ইণ্ডিয়ানকে বিয়ে করতে কিছুতেই 
মত দেবেন ন।। 

আমি ্টেলার গল! জড়িয়ে বলেছিলাম তাহলে উপায় ? 

ষ্টেলা ভাষ! দিয়ে বলেছিল সব ঠিক হয়ে যাব। আমার মাকে 
তো। দেখনি । কতো! ভালো যে তিনি বলে বোঝাতে পারব না । 
থিয়েটারে পিয়ানে। বাজান । তিনি নিশ্চয়ই মত দেবেন। তাছাড। 
কথাটা! রবাট সনের মারফত বাবাকে বলব। বাবা ওকে দারুন 
ভালবাসে । 

আমি ওর অনামিকায় এনগেঞ্জমেণ্ট রিংটা পরিয়ে দিলাম । 

পরদিন রবাটসনের সঙ্গে দেখা হ'ল। ওর মুখ গম্ভীর। বলল 
তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে! সন্ধ্যে বেলায় মন্টিকালে? 
কাফেতে এসো । 

সন্ধ্যে বেলায় ও. টি. তে ষ্রেল। কি যেন একটা জরুরী অপারেশনে 
ব্যস্ত ছিল। আমি একাই গেলাম মন্টিকালে। কাফেতে। আমি 
আর রবাট সন যুখোমুখি বসলাম। ছুকাপ কফি অডার দিল 
রবাট সন। 

কিছুক্ষণ ছুজনাই নিশ্চপ। আমি সত্যি সত্যি একটু অন্স্তী 
বোধ করছিলাম । রবাট সনও হয়ত ষ্রেলার বাবার মত আমাদের 
এনগেজমেন্টট। পছন্দ করছে না) কিংবা হয়ত-_- 

আমি কিছু বলতে ভরসা পাচ্ছিলাম নাঁ। কিন্তু রবাটসনই 
স্বর করল ষ্রেলার হাতে তোমার দেওয়া! এনগেজমেণ্ট রিংটা 
দেখলাম। 

রবার্ট সনকে অত্যন্ত ম্লান দেখাচ্ছিল সেদিন। ওর গলার স্বর 
অত্যন্ত করুণ ব'লে মনে হচ্ছিল । 

আমি অত্যন্ত সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টা করে বললাম, হ্থ্যা, ষ্টেলা 
বলল সামনে ফাইচ্যাল পরীক্ষা, এনগেজমেন্টট। এখন হ'য়ে থাকলে 
পরীক্ষার পর বিয়েটা সেরে ফেলা যাবে । 


১৩৯ 


রবার্টসন কপালের এক গাছি চুল আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে 
বলল ষ্টেলার কাছে সব শুনেছি । ্‌ 

আমি ভরসা পেয়ে বললাম ষ্টেল! খুব ভালে! মেয়ে। আসলে 
ও আমার কা্টি, মানে ইগ্ডয়াকে ভালবেসে ফেলেছে । যদিও 
ইপ্ডিয়। ও চোখেই দেখেনি । আমার কাছে তার গল্প শুনেছে মাত্র । 

হ্যা রেল খুব ভাল মেয়ে। ষ্রেলা তোমাকে ভালবাসে। 
রবার্টসন জড়িয়ে জড়িয়ে বলল। 

আমি মৃছ হেসে বললাম ষ্টেল। তোমাকেও কম ভালবাসে ন। 
রবার্টসন। তোমার প্রতি ওর অফুরস্ত স্েহ। 

রবাঁ্টসন হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল। বলল আমি জ্রানি না। আমিও 
স্টেলাকে ভালবাসি । কিন্তু আমি জানি ও আমার কাছে চাদের 
চেয়েরও হছুলভ | 

রবার্টসনের কথায় আমি সর্ধবনাশের ইঙ্গিত পেলাম। আমি 
বললাম ্টেল৷ কি সে কথ! জানে! 

না। আমি ওকে বলতে সাহস পাইনি । কিন্তু ওকেন। পেলে 
আমি বাচব না। আমার হাত ছুটে! ধরে রবার্টসন বলল তুমি 
আমাকে দয় করো করুনা করো । 

আমার বুকটা যেন সহসা ফাঁকা হয়ে গেল। আমি বললাম 
কিন্ত আমি কি নিয়ে বাঁচব রবর্টসন আমিও যে সর্ধশাস্ত হয়ে গেছি। 

রবাটসন এবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । এত কালের নিরুচ্চার 
প্রেমের বেদনা ওর চোখ দিয়ে অশ্রু হয়ে ঝরে পড়তে লাগল । আমি 
ওকে ছেলেবেলা! থেকে ভালবাসি কিন্তু সে কথা ওকে কোনদিন 
সাহস করে বলতে পারিনি । ও আমাকে নেহ করে। শাসন করে 
কিন্ত আমি ওকে ভালবাসি । 

আমি রবার্টসনের অশ্রুসজল চোখের দিকে তাকালাম । হৃদয়ের 
মধ্যে একটা স্ৃতীত্র ঘস্ত্রনা। অন্থভব করলাম । এতদিন নিসপত্ব 
ভালবাসার মোহে আমি বিহ্বল হয়ে ছিলাম।. এতদিন জানতাম 
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ষ্টেলা আমার । আমার একার। কিন্তু ভুল যখন ভাঙলো চেয়ে 
দেখলাম আমার প্রতিঘ্বন্দী আমাদেরই একজন একান্ত সহচর যাকে 
শুধু নেহ করেছি। শুধু অন্ুকম্প। করেছি। 

আমি যন্ত্রনায় ককিয়ে উঠলাম । আমার কথাগুলে। আর্ত্বনাদের 
মত শোনাল কিন্ত আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকব রবাই্সন আমি যে 
নিজেকে ষ্টেলার কাছে বিলিয়ে দিয়েছি । ষ্রেলাকে না পেয়ে বেঁচে 
থাকার কথা যে আমি ভাবতে পারি না। 

আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে রবারসন বলল আমি 
জানি তোমার এবং আমার মধ্যে ষ্রেলা তোমাকেই বেছে নেবে। 
কিন্ত তবু আসি ষ্টেলাকে তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। আমি 
জানি আমি অত্যন্ত অবুঝের মত কথা কলছি। তোমার বঞ্জিতাকে 
তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাচ্ছি। কিন্তু বিশ্বাস কর এ ছাড় 
অন্য কোন ও উপায় খুজে পেলাম না। জয় করে নেবার শক্তি 
নেই, তাই দুহাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাইছি। তোমার কাছে মিনতি 
করছি ষ্টেলাকে আমায় ভিক্ষে দাও । 

এক অশুভ স্থচনায় আমার মন ভরে উঠল। লগ্ন শহরের এক 
অভিজ্রাত হোটেলের নিওণ লাইটের অজস্র আলোকেও আমার 
মনে হচ্ছিল বুঝি বা সব অন্ধকার হয়ে গেছে । বুকের মধ্যে একটা 
দারুন শৃণ্যতা অন্থুভব করছিলাম। মনে হচ্ছিল আমার সব শক্তি 
শেষ হয়ে গেছে । আমি যেন পাথর হয়ে গেছি। 

সম্থিৎ ফিরল রবাটসনের কথায়। 

কি ভাবছ ? 

আমি কিছু ভাবতে পারছি না রবার্টসন । আমার বোধ: 
শক্তি পাথর হয়ে গেছে। বুকের মধ্যে একটা তীব্র যন্ত্রনা 
অনুভব করছি। 

রবাট'সন বলল তুমি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে, একটু ব্রা্ডি খাবে? 

আমি বললাম ন! ব্রাণ্তির কোন ও প্রয়োজন নেই, কিন্তু এ তুমি 
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কি করলে রবাট সন, এখন যে আমার আর কোন উপায় নেই। 
একথ] তুমি আগে বলনি কেন যে ষ্টেলাকে তুমি ভালবাসে । 
রবাটে সন আকুল হয়ে বলল হয়ত বলতে পারতাম কিন্তু ষ্টেলা 
আঘাত পাব তাই বলিনি। ভেবেছিলাম--” 
কি ভেবেছিলে ? 
ভেবেছিলাম ষ্টেলাকে তোমার কাছে ভিক্ষা চেয়ে নেব। কারণ 
তোমরা ইণ্ডিয়ান। তোমাদের দর্শন ও উপনিষদ আমি পড়েছি। 
আমি জানি ভিক্ষার্থীদের তোমরা কোরদিন বিমুখ কর না তাই-_ 
আমি ম্লান হেসে বললাম সেই আশ্বাসে আমি আমার গ্রাণের 
চেয়েও মুল্যবান সম্পর্দ ভিক্ষে চাইলে, কিন্তু রবাটাসন আমি তো৷ 
দেবত। নই, আমি মানুষ । 
রবাটসন বলল তুমি ভারতীয় । তোমাদের দেবতারাও নিশ্চয়ই 
ভারতীয় ছিলেন । তোমাদের ত্যাগের কথা আদর্শের কথা সমস্ত 
পৃথিবী গানে । এবং আমার বিশ্বাস ষ্টেলাকে হারানোর আঘাত 
তোমার বুকে শেল হয়ে বাজলেও তোমার প্রেমকে মহিমান্বীত 
করবার জন্য তুমি এই ত্যাগ স্বীকার টুকু করবে। 
রবার্টসনের এই প্রশ্বস্তী আমার কানে যাচ্ছিল না। আমি শুধু 
ভাবছিলাম ষ্টেলাবিহীন দূবিসহ জীবনের কথা । প্রেম মানুষকে হবল 
করে। অবুঝ করে। তখন সব অন্থুভূতিগুলে৷ ঠুনকো হয়ে যায়। 
মনে হয় এই বুঝি ভেঙ্গে পড়ব। আমি কাতর কণ্ঠে বললাম তুমি 
আমাকে মার্জনা কর রবাটসন। আমি জানি ত্যাগেই প্রেমের সব 
চেয়ে বেশী সার্থকতা । কিন্তু ত্যাগ তে সকলের জন্য নয়। লক্ষ 
লক্ষ ভীয্মের জম্ম হয় না পৃথিবীতে । তাই তারা অনন্ত । এই 
ত্যাগের জন্য আমি হয়ত তোমার চোখে চিরকাল মহান হয়ে থাকব 
কিন্ত আমি কি নিয়ে বাঁচব? আমি দেবতা নই, মহাপুরুষ নই 
সামান্য একজন মানুষ । আমাকে তুমি সাধারণ মানুষের মত বাচতে 
'দ্াও রবাসন। আমাদের জীবনে ভালবাসা একবারই আসে, কিন্ত 
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তোমাদের জীবনে ভালবাসা ফিরে ফিরে ব্ছবার আসে । আমার 
এই একজনার প্রতি অপিত ভালবাস! নিয়ে আমাকে বাচতে দাও 
রবার্টসন। আমার প্রত্যাবপ্তনের কোন উপায় নেই। 

রবার্টসন ভীরু ভীরু গলায় বলল তোমার কথা আমি মানি। 
আমাদের ভালবাস। শিশুদের খেলনার মত। ভাল ন৷ লাগলে নতুন 
প্রেমের আম্মাদের জন্য মন উন্মুখ হয়। কিন্তু এ তো৷ ভালবাসা নয়। 
এ শুধু ভালবাসার ক্যামোররেজ | অবশ্ঠ তুমি বলতে পারো আমিই 
যে ষ্টেলাকে নিয়ে সারাজীবন ঘর বাঁধাব তারই বা বিশ্বাস কি। কারণ 
আমার একনিষ্ঠ প্রেমের স্বপক্ষে কোন প্রমাণই আমি দিতে পারব 
না। কারণ ষ্টেলাকে আমি ভালবাসি সে কথ। ও জানে না। তবু 
তোমার কাছে আমার মিনতি তুমি ষ্টেলাকে ফিরিয়ে দাও। তুমি 
তোমার প্রেমের সৌরভ নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে । কিন্তু আমি 
ষ্রেলাকে না পেলে বাঁচব না । তুমি আমাকে বাঁচাও | 

রবাট'সনের কাতর মিনতিতে আমি মুহূর্তের জন্য ছূর্বল হয়ে 
পড়লাম। মুহৃতের জন্ত আমি অনুভব করলাম আমি ভারতীয়। 
আমার দেশ ও দর্শন অন্যান্য দেশের কাছে এক মহৎ দৃষ্টান্ত । নাই ব৷ 
পেলাম ষ্টেলাকে, ষ্টেলার স্মৃতি মনের মধ্যে নিরন্তর ষ্রেলার সুবাস 
বয়ে আনবে । এবং প্রেমের সার্থকতা। শুধু মিলনেই নয়। প্রেমের 
বড় সার্থকত। ত্যাগে। আমার উদার ভারতীয় মন নিয়ে রবাটসনের 
ভিক্ষার পাত্র আমি ভরে দিলাম। দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বললাম 
তাই হবে রবাট সন। ্রেলার জীবন থেকে আমি সরে যাব। 

রবাট'সন উচ্ছৃসিত হয়ে বলল আমি জানতাম । আমি জানতাম 
যে তুমি আমাকে ফেরাতে পারবে না। তুমি ভারতীয়। তুমি 
মহীয়ান। ক্রাইষ্ট তোমার মঙ্গল করবেন। 

কফি হাউস জনশূন্ত । কাউন্টারে সেলস ম্যান বিমোচ্ছে। 
খমি ঘড়ি দেখে বললাম চল ওঠা যাক। রাত হয়েছে অনেক। 

আমি আর রবার্টসন পথে নামলাম। রিজেন্ট পার্কের. কাছে 
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রাস্তাটা হুভাগ হয়ে গেছে । একদিকে রবাট সনের হষ্টেল অন্য দিকে 
আমার। 

রবাট'সন আমাকে শুভরাত্রি জানাল। আমার মহান ত্যাগের 
জন্য আর এক দফ। ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিল রবাট সন। 

আমি খানিকক্ষণ রাস্তার ওপরে ঠাড়িয়ে অপস্থয়মান রবাটসনকে 
দেখতে লাগলাম । আমার মন যেন চীংকার করে বলতে লাগল 
ওকে ফেরাঁও ও তোমার সবকিছু লু্ঠন করে নিয়ে যাচ্ছে । একবার 
ভাবলাম রবাট সনকে ডেকে বলি না রবাটসন, এ বেদন। আমি 
সইতে পারব না। আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু আমার 
ভারতীয় রক্ত আমাকে বাঁধ দিল । মহীয়ানের স্বপ্নে বুদ হয়ে আমি 
ভিখারীর মত বাসায় ফিরে এলাম । 

ষ্টেল। কদিনের ছুটি নিয়ে ওর ভিলেজ হোমে গিয়েছিল, 
বিয়েতে ওর ম। বাবার অন্থমতি আনতে । আমি ছুদিন উদভ্রান্তের 
মত লগুনের পথে পথে ঘুরলাম। তারপর ষ্রেলা ফিরে আসার 
আগেই ইন্ডিয়া হাউসের একজন কর্তা ব্যক্তিকে ধরে দেশে ফিরে 
আসার ব্যবস্থা করলাম এবং তৃতীয় দিনে গভীর রাত্রিতে ইণ্টার- 
ম্যাশনাল এয়ার ওয়েজের প্লেনে নিঃম্ব হয়ে দেশে ফিরলাম । ফাইন্যাল 
পরীক্ষার তখন মাত্র সাতদিন বাঁকী। 

মনীশের কাহিনী শেষ হল। পুরুলিয়া শহরের উপকণ্ঠে একটি 
রাত্রির কয়েকটি মুহূর্ত বিধুর হল একজন বঞ্চিতের বেদনার 
কাহিনীতে । উত্তরের বাতাসে রণচী রোডের ছুপাশের শিরীষ আব 
বিলিতি নিমের শাখায় শাখায় দোলা লাগল। সেই আবেগে শ্রীল 
নিঝুম হয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

মনীশ বলল মুখ কারে! ব! পায়ে পায়ে ফেরে। কেউ সারাজীবন 
অন্বেষণ করেও তার নাগাল পায় না । কিন্তু পৃথিবী তাদের কঞ্জনকে 
মনে রাখে? 

পৃথিবী কাউকে মনে রাখে না। বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাস বাতাসে 
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মিলিয়ে যায় । সে হতভাগ্য ভালবেসে কিছুই পেল ন! তাকে মনের 
তুন্ী মনের মধ্যেই গোপন রেখে বেঁচে-মরে থাকতে হয়ঃ সেকি 
গ্রীল জানে না। 

হিমেল বাতাসে শিহরণ লাগল সার! শরীরে । শ্রীল শালট। 
ভাল করে গায়ে জড়াল। 

আকাশে আজ মেঘ নেই। আকাশে আজ অজভ্র তারা । 
মনীশ শ্রীলার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সহসা উচ্ছৃসিত স্বরে বলে 
উঠল তোমাকে আজ চমতকার দেখাচ্ছে । 

প্রীলাও মুহূর্তের জন্য থমকে হেসে বলল তাই নাকি? 

মনীশ বলল, সত্যি। মনে হচ্ছে একটুকরো তার! ভরা আকাশ 
তুমি শরীরে জড়িয়ে রেখেছে! । 

শ্রীলা বলল তোমার ভাল লাগছে ? 

শ্রীলার শালটার সাদা বুটিগুলো তারার মত ঝিকমিক করছিল । 
সেদিকে আবিষ্ট চোখে তাকিয়ে মনীশ বলল আগে যা দেখতাম তাই 
ভাললাগত। আজকাল দৃষ্টি বড শুচিবায়ুগ্রস্ত। ভাল লাগাটাও 
বিরল হয়ে এসেছে। তাই হঠাৎ খন কিছু দেখে ভাল লেগে 
যায় তখন সেই ক্ষণিকের ভাললাগাটুকু মনের মধ্যে স্মরণীয় 
করে রাখি । 

ওরা নিঃশব্দে পথ হাটছিল । পথ এখন জনবিরল । রিজার্ভারটার 
মাথার বড় আলোটা বেশ খানিকট! জায়গা আলোকিত করে 
রেখেছে । বুড়ে। দারোয়ানট1 কম্বল গায়ে দিয়ে বারান্দায় বসে 
ঝিমোচ্ছে। বাতাসে শাল আর শিরীষফুলে একটা মেশানে। সুগন্ধ । 

বাড়ীর প্রায় কাছাকাছি এসে ষ্টেলা জিগ্যেস করল, তোমার 
কাহিনীর শেষটুকু জানা হল না। এখন ষ্টেলা কোথায়? 

মনীশ উদাস হয়ে বলল, জানি না। যে জীবন পিছনে ফেলে 
এসেছি, তার সম্মতি আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে; কিন্তু তার অন্য 
কোন কৌতৃহল বোধ করি না। দেশে ফিরে আসার সপ্তাহ খানেকের 
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মধ্যেই ষ্রেলার একট। চিঠি পেয়েছিলাম । ষ্টেলা আমার ঠিকান। 
জ্ানত। ষ্টেল শুধু জানতে চেয়েছিল, কেন আমি পালিয়ে 
এসেছিলাম । ষ্টেল৷ লিখেছিল যে সে ইচ্ছে করলে আমার সন্ধানে 
ভারতবর্ষ পর্য্যস্ত আসতে পারত। কিন্ত যে লোকট। বিবাহের দিন 
নিদ্ধীরিত হওয়ার পরেও চোরের মত পালিয়ে যায় তার প্রেম সম্বন্ধে 
ষ্টেলার গভীর সন্দেহ। সেই অবিশ্বস্ত প্রেমের টানে পলাতক 
প্রেমিকের কাছে আসতে সে রাজী নয়। আমার মত একজন ভীরু, 
হর্ল মানুষকে রাগ বা ঘৃণারও যোগ্য বলে মনে করে ন। কেন 
পালিয়ে এসেছি শুধু এইটুকুই সে জানতে উৎস্থক। ওর চিঠির 
আমি জবাব দিইনি । তাবপর--একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে কথাটা 
শেষ করল মনীশ, তারপর আর জানি না। 

এই মুহুর্তে শ্রীলারও মনে হল নিখিলেশও শ্রীলার রাগ ব! ঘুণারও 
যোগ্য নয়। নিখিলেশকে শ্রীলা করুণা করে। পরক্ষণে এও মনে 
হল যে নিখিলেশের এই নীরবতার পিছনেও হয়ত কোন কারণ 
থাকতে পারে। তাহলে? 

শ্রীল। বুঝতে পারে না কি করবে ও। 


ঘরেতে ভ্রমর এল গুনগুনিয়ে শ্রীলা গুণ গুণ করে গাইছিল। 
উমিলা। ঘরে ঢুকল। 

কি রে আজ যে খুব খুশি খুশি? 

কোন কোনদিন হঠাৎ সব কিছু ভাল লেগে যায় ছোড়দি, তখন 
সেই ভাল লাগাট। গান গেয়ে প্রকাশ করি। শ্রীল যেন ভাবাস্তরে 
মনীশের কথাগুলোরই পুনরাবৃত্তি করল। 

উমিল৷ হেসে বলল হ্যা বেড়িয়ে ফিরে আসার পর থেকে মনে 
হচ্ছে তোমার ভাল লাগাট। উপছে পড়ছে । ব্যাপার কি বল তে। ? 

ব্যাপার? ব্যাপার কিছুই না। ভাল লাগা। 

ভাজ লাগ। ন। ভীলবাস। ? 
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শ্রীলা আরক্ত হ'ল। বলল ভালবাসা জীবনে ছবার আসে ন। 
ছোড়দি। প্রথমট। ভালবাসা, আর সব ভাল লাগ!। 

উম্মিলা এবার বলল কি ঠিক করেছিস বল? তাহ*লে বাবাকে 
লিখে দিই ? 

শ্রীলা চোখ তুলে জিগ্যেস করল কিসের ? 

উমিল। বলল কাল যা বলেছিলাম । 

সে কথা শ্রীলার মনের মধ্যেও গুণ গুণ করছিল একটি অন্তরঙ্গ 
লোকগীতির মত। শ্রীলা না৷ বোঝার ভান করে বলল একদম মনে 
ছিল ন1 ছোড়দি। আজকার রাতট। ভেবে কাল সকালে নিশ্চয়ই 
বলব। 

উমিলা চলে গেল। শ্রীল! ক্লান্ত দেহট। এলিয়ে দিল বিভানায়। 
কিন্তু কোনট। বেছে নেবে শ্রীলা ? শ্রীলা ভাবল, ভালবাস। না! 
ভাল লাগা ? 

এবং 'অঘটনট। ঘটল ঠিক তার পরের দিনই | নরম মিষ্টি রোদ 
নিয়ে ডান। মেলেছিল সোনালী সকাল । শ্রীল৷ চন্দনাকে সাথে নিয়ে 
সাফিট হাউসের পথ ধ'রে বেড়াচ্ছিল। ঠিক এই মুভুর্তে শ্রীলা কার 
কথ ভাবছিল মনে নেই, নিখিলেশের অথবা মনীশের। ওর চিন্তা! 
যেন একটি অতি পরিচিত মানুষের রূপ ধরে সাকিট হাউসের গেট 
দিয়ে বেরিয়ে এল। না মনীশ নয়। তাহ'লে? মুহুর্তের অন্য 
শ্রীল! বিভ্রান্ত হ'ল। মনে হ'ল মনের ভূল । হাসিও পেল। ওর 
কি এখন শ্রীরাধার দশ চলছে 1? জগংময় নিখিলেশ । নী, সত্যি 
নিখিলেশ। নিখিলেশই । নিখিলেশ ওকে দেখেনি । ওদের আগে 
আগে পথ হ'ণটছিল । পরণে সেই দাঞ্জিলিং এর পোষাক। কোবাল্ট 
বু নার্জর সুট। সাদার কারুকাজ করা নীল টাই। শ্রীল। ত্রুত 
পায়ে হেটে নিখিলেশের সামনে এসে ওর পথ রোধ করে গ্লাড়াল। 
অগ্থমনস্ক ভাবে পথ হাটছিল নিখিলেশ। শ্রীলাকে দেখে থমকে 
াড়াল তারপর চীৎকার ক'রে উঠল গ্রীলা--তুমি | 
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শ্রীলা সহসা কথা বলতে পারল না। মুখে জাচল চাপ। দিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। এখন পথে লোক চলাচল স্থুরু হয়েছে। 
তাছাড়া এ পথে নাঁনান্‌ বিচিত্র মানুষের আনাগোনা । নিখিলেশ 
তাড়াতাড়ি শ্রীলার হাত ধরে রাস্তার পাশে শিরীষ গাছের ছায়ায় 
এসে দাড়াল । চন্দনা ওদের দিকে হতবাক হ'য়ে তাকিয়ে একটা 
ঘাসের শীষ চিবোতে লাগল । 

কান্নার আবেগ কিছুট। পশমিত হওয়ার পর শ্রীল! বলল এতদিন 
কোথায় ছিলে? 

নিখিলেশ শ্রীলার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল তোমার 
কাছে আমি অনেক অপরাধে অপরাধী শ্রীল! । দাঞ্জিলিং থেকে 
ফেরার পর হঠাৎ একট ফেবল পেয়ে পোর্টব্রেয়ারে চলে গিয়োছিলাম । 
সেখান থেকে সবে ফিরেছি। 

কিন্তু তুমি তো৷ আমার ঠিকানা! জনতে একট সংবাদ দেবার ও 
কি প্রয়োজন বোধ করনি? গ্রীলার কে অভিমান, কিন্তু অনুযোগের 
স্বরে তেমন জোর ছিল না। কারণ নিখিলেশকে ফিরে পাওয়ার 
আনন্দ ওকে এমন বিহ্বল করে তুলেছিল যে ওর মনে হচ্ছিল ও 
বুঝি নিখিলেশের সব অপরাধ মানা করতে পারে। 

নিখিলেশ বলল নান। কাজের ঝামেলায় তোমাকে সংবাদ দেওয়। 
সম্ভব হয়নি তাছাড়া শ্রীলা, তুমিই বলে হৃদয়ের উত্তাপ কি কুশল 
সমাচারের পত্রে জানানে। যায়? 

গ্রীল এ কথার জবাব দিল না। শুধু মনে মনে ভাবল যে 
চিঠিগুলি তোমার দিল্লীর ঠিকানা থেকে ফিরে এসেছে তার মধ্যে 
কতখানি উত্তাপ সঞ্চিত ছিল ত1 যদি তুমি জানতে । 

কিন্তু তুমি উঠেছ কোথায় ? 

সকালের ট্রেনে এসেছি । এখনও উঠিনি কোথাও । সাকিট 
হাউস ভি. আই. গী তে ভণ্তি এখানে তিল ধারনের ও স্থান নেই। 
অগত্যা, হোটেল। 
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না। আমার সঙ্গে চলো । এখানে আমার দিদি জামাই বাবু 
খাকেন। 

কিন্তু শ্রীলা-_ 

না, কোন কিন্তু নয়। তোমাকে আমার সঙ্গেই যেতে হবে। 
এবং এখনই । 

নিখিলেশ আর প্রতিবাদ করল না। শ্রীলার সঙ্গে উল্টোদিকে 
হাটতে লাগল । নিথিলেশের হাতে একটা এ্যাটাচি নিখিলেশের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে চন্দনার কথ। প্রায় ভূলেই গিয়েছিল । 
চন্দনাও তাদের পিছু পিছু হাটছিল। একসময়ে নিজের অস্তিত্ব 
জ্ঞাপন করবার জন্য বলল বাজারে যাবে না ছোটমাসী ? 

শীলা আর নিখিলেশে একসঙ্গে পথ হাটছিল। শ্রীল! 
নিখিলেশের পানে একবার তাকিয়ে দেখল। একটু রোগ! 
হয়েছে নিখিলেশ। এ কদিনে নিশ্চয়ই অনেক ধকল গেছে ওর। 
শ্রীল। একবার ভাবল ওর এতদিনের রাগ অভিমান আর অভিযোগ 
একসঙ্গে শুনিয়ে দেয় ওকে । তারপর কেমন যেন মায় হল। 
শ্রীল! শুধু বলল এতদিন যে কি ছুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি । 

নিখিলেশ বলল সব অপরাধ আমার শ্রীল । তোমাকে আমার 
অনেক কথা আছে বলবার। তোমার কাছে আমি যে অপরাধ 
করেছি--- 

বাধ! দিয়ে শ্রীল বলল এখন থাক। 

নিখিলেশ আবার বলল সে কথ! নয় শ্রীলা, এ অন্ত কথা; এ 
আমার নিজের কথা, একান্তই নিজের । 

সে কথা নাহয় পরেই বলবে। 

ন। শ্রীলা, একদিন দাজিলিংএ যেসব কথ! তোমাকে বলবার 
সাহস সঞ্চয় করে তোমার কাছে এপিয়ে গিয়েছিলাম, সেদিনও তুমি 
আমায় বলতে দাওনি আজ আমায় বাধা দিও ন1। 

প্রীল। বলল, তোমার তে! কিছুই বলার নেই, অনেক কিছু বলার 
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আছে আমার । তোমার কথা! ভেবে কত রাত আমার ঘুম হয়নি 
জানো? কত রাত চোখের জলে ভোর হয়েছে সে খবর রাখো । 

নিখিলেশ বলল সব জানি শ্রীলা। সব জ্ঞরানি বলেই সব কিছু 
তোমাকে বলতে চাই, না! হলে তোমার কাছে আমি চিরদিন অপরাধী 
রয়ে যাব। 

শ্রীলা অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলল সে কথা যদি আমার বুকে শেল হয়ে 
বাজে তাহলে বলার দরকার নেই । সে কথ! যদি আমার স্বপ্নকে 
ভেঙ্গে চৌচির করে দেয় তাহলে সে কথা আমায় বল না৷ আমি ত। 
সইতে পারব ন।। 

নিখিলেশকে চিন্তিত মনে হল। নিখিলেশ কি যেন ভাবছে । 
হয়ত এই নিঃসংবাদ দিনগুলি শ্রীল কি ছুশ্চিন্তা কাটিয়েছে সেই 
অপরাধে পীডিতবোধ করছে নিখিলেশ অথবা হয়ত-_ 

শ্রীলার সঙ্গে একজন অপরিচিত পুরুষকে দেখে কিছুটা! অবাকই 
হল উ্নিলা। এখানে তে! শ্রীলার পরিচিত কেউ নেই । তাহলে কি 
উম্সিলা অন্ুমান করল ওর কলকাতার কোন বন্ধু, এখানে দেখা 
হয়ে গেছে হঠাৎ। কিন্তু শ্রীলার তেমন কোন পুরুষ বন্ধুর কথা৷ তো৷ 
জানা নেই উমিলার, তাহলে? 

সব উৎকণ্ঠার অবসান ঘটিয়ে শ্রীলা বলল ছোড়দি, নিখিলেশ । 
সাকিট হাউসের পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

সেই অতি পরিচিত নাম, যে নাম নিয়ে এত মাতামাতি । 
হঠাৎ যেন স্মরণ করতে পারল না উন্সিলা; তারপর একসময় উল্লাসে 
টেঁচিয়ে উঠল, তুমিই নিখিলেশ 1? এতদিন কোথায় ছিলে ? 

নিখেলেশ হেসে বলল নির্বাসনে । গিয়েছিলাম আন্দামান। 
সরকারী কাজে । সেখান থেকেই আসছি । 

একই অনুযোগ করল উমিলাও। কিন্তু একট সংবাদও কি 
দিতে নেই? 

উদ্নিলার কাছে সরাসরি দোষ স্বীকার করল নিখিলেশ, ভূল হয়ে 
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গেছে ছোড়দি। ভেবেছিলাম নিজে উপস্থিত হয়ে দোষ স্বাকার 
করব, কিন্তু তার আগেই শ্্রীলার সঙ্গে অকম্মাৎ দেখা হয়ে গেল; 
সুতরাং সব দিক দিয়েই কেস আমার বিপক্ষে । 

উমীঁলা মনে মনে ভাবল এই দেখ। হওয়াট। নিতান্তই আকস্মিক 
হলেও বোধ করি অমোঘ কারণ মন যখন প্রিয়জনের আসঙ্গ 
কামনায় বিধুর হয় তখন প্রেমের দেবতা অলক্ষ্যে হাসে। তা 
নইলে এত জায়গা! থাকতে শপ্রীলা পুরুলিয়াতেই আসবে কেন এবং 
নিখিলেশই বা আজকার দিনটিতেই এখানে উপস্থিত হবে কেন। 
কারণ আজই তে প্রীলার কথ! দেওয়ার দিন। বেচারা মনীশ। 
ওর অঙ্ক মিলবে না। তবু উমিলার মনে হল, এই যোগাযোগট। 
ঈশ্বরের আশির্বাদ, এবং আরও মনে হল উমিলার, শ্রীল ও 
নিখিলেশের বিবাহীত জীবন নিশ্চয়ই স্থাখের হবে । সেইদিন সন্ধ্যার 
ট্রেনে শ্রীলা আর নিখিলেশ কলকাতায় ফিরে গেল। 

যাওয়ার সময় মনীশের সঙ্গে দেখা হল না' গ্রীলার। সাহেব বাঁধের 
শীতের পাখী নাকি হঠাৎ অসময়ে উড়ে গেছে । তাই দেখতে গেছে 
মনীশ। 


নিখিলেশের সঙ্গে আলাপ করে খুশি হলেন ব্রজবিলাশ। মেজ 
বৌদ্িরও মুখে হাসি ফুটল.। ইদানীং স্ুধন্যর কপালে কতকগুলো 
অস্থির বলীরেখ। স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তা প্রায় নিমেষেই মিলিয়ে 
গেল। এ বাড়ীতে আবার খুশির বাতাস বইতে লাগল। 

ব্রজ্ববিলাস বললেন নিখিলেশ স্থিতধী এবং বুদ্ধিমান । আমাদের 
দেশের এই তরঙ্গ সম্কুল রাজনৈতিক সমুদ্রের লাইট হাউস এই 
্যস্বাসি অফিসগুলিতে এমনি মেধাবী অফিসারেরই প্রয়োজন । 

রানী মাসীম। ধার মুখের আগল সর্দাই খোল! থাকে, এবং 
তামাশার সময় ধার কাছে ছোট-বড় ভেদ নেই, তিনিও নিখিলেশের 
নঅতায় মুগ্ধ হলেন। 
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তুমি তে। ভারী সেয়ানা, রানী মাসীম! বললেন নিখিলেশকে, 
মেয়েটাকে দুঃখের আগুনে পুড়িয়ে ওর পরীক্ষা নিচ্ছিলে বুঝি? 
নিখিলেশ লজ্জিত হল। কিছু বলল না। 

নেপথ্যে রানী মাসীমা শ্রীলাকে বললেন, এ মানিক হারাসনে। 
আচলের গেরোয় বেঁধে রাখিস। 

মুখ টিপে হেসে শ্রীলা বলল, সেই গেরো৷ বাধার কায়দাটা 
শিখিয়ে দিও মাসি। 

আমি হীরা ভেবে কাচ কুড়িয়েছি। তূই সোনা ফেলে আচলে 
গেরো। দ্িসনি । রাণী মাসিমার মুখে ম্নান হাসি। 

কোন অসতর্ক মুহূর্তে রানী মাসীমার গোপন ব্যথাট। হঠাৎ প্রকাশ 
হয়ে পড়ে । তখন রানী মাসীম। নিঙ্গেকে হারিয়ে ফেলেন । যয্ত্রণাট। 
সমস্ত শক্তি দিয়ে রোধ করতে চান কিন্তু সেই অদৃশ্য ক্ষত মুখ থেকে 
রুধির নিস্থত হয় অবিরাম, তখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন রানী মাসীমা | 
তখন তার সব ওজ্জল্য, সব দিপ্তি হারিয়ে যায়! অত্যন্ত নিঃসঙ্গ 
বোধ করেন রানী মাসীমা। 

বিয়ের আগেই শ্রীলার সঙ্গে একই বাড়ীতে থাকতে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিত বোধ করছিল নিখিলেশ। 

শ্রীলাকে নিভৃতে বলেছিল নিখিলেশ, ছিঃ ছি; এ ভারী লজ্জায় 
কথা। ৃ 
কি? না বোঝার ভাণ করছিল শ্রীল। ৷ 

বিয়ের আগে কণের বাড়ীতে থাকা । 

তাহলে কোথায় যেতে চাও? এখানে তোমার কোন আত্মীয়- 
স্বজন এমন কি বন্ধু-বান্ধবও নেই, তাহলে ? 

কেন, হোটেলে 1 হোটেলে বুঝি মানুষ থাকে ন।? 

শ্রীলা নতকণ্ঠে বলেছিল, বিয়ের পর এ বাড়ীটা হবে তোমার 
নিজের বাড়ীর মত। এঁরা সবাই হবেন তোমার আপনজন । 
কদিন আগে থেকে সেকথা ভেবে নিলে দোষ কি? বিয়েট। 


১৯৫৭ 


একটা সামাজিক অন্ুষ্ঠান॥ একট। পারস্পরিক খ্বীকৃতি বই 
তো নয়। 

শ্রীলার যুক্তি খণ্ডন করতে পারেনি নিখিলেশ ! ক্ষীণ কণে 
বলেছিল, সে কথা ঠিক। কিন্তু তবুও অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছি! 
অন্ততঃ বর্তমানে তোমাদের বাড়ীতে আমার পরিচিতি জামাই বলে 
নয়। ভাবী জামাই। আর শ্বশুর বাড়ীতে ভাবী জামাইয়ের কোন 
অধিকার থাকে না । 

দিধা সঙ্কোচগুলো গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিও। তুমি একটি 
মানুষ যাকে এ বাড়ীর একটি মেয়ে ভালবাসে, এই পরিচয়ই 
যথেষ্ট । আপাততঃ তোমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কে কোথায় 
আছেন তাদের ঠিকানাট। দাও। 

মুছ হেসে নিখিলেশ বলল, তোমরা! আমার সম্বন্ধে ইনভেগিগেশন 
সর করেছ নাকি? 

শ্রীল ধমকে উঠল, ফের? ওকথা বলবে না বলছি । তোমার 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বভ্বনদের নেমন্তন্ন করতে হবে না! 

আমার বন্ধু কেউ নেই শ্রী? আমার একমাত্র বন্ধু তুমি। 
দিল্লীতে মানুষ হয়েছি । ছেলেবেল! থেকে নানান জায়গায় একটা 
আশ্চষ পরিবেশের মধ্যে কাটিয়েছি, সেখানে মানুষের সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে ট্রেনের কামরায় সহ্যাত্রীর মত। পরিচয় হয়েছে, কিন্ত 
বন্ধুত্ব হয়নি। 

আত্মীয়-দ্বজন ? 

কেউ নেই। নিকটাত্মীয় বলতে ধাদের বোঝায় তারা কেউ 
প্রথিবীতে নেই। তাদের অবর্তমানে যারা সে স্থান পূরণ করতে 
পারতেন আমার সঙ্গ বিমুখতার জন্য তারাও দূরে সরে গেছেন । তাদের 
কোন; দোষ ছিল না। তারা আমাকে চেয়েছিলেন। কিন্তু স্বজন 
বিমুখতা আমাকে দীর্ঘদিন হণ্ট করে বেরিয়েছে । আত্মীয়-স্বজনর! 
নিরুত্তাপ হয়ে ফিরে গেছেন। আজ তাদের ডেকে আনার মুখ 
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নেই। আঙ্গ আমি একা। আক তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই ! 

গ্রীলা বিহ্বল হল। নিখিলেশের চোখে চোখ রেখে বলল, 
আমি আছি, আমি থাকব। 

অপরিসীম বিশ্বাসে দৃপ্ত হয়ে উঠল নিখিলেশের ছুই চোখ । 
নিখিলেশ বলল, শ্রীল, এ শপথ তুমি ভুলে যাবে না তো।? 

পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নিখিলেশের বুকে মাথ। গু'জে শ্রীল। 
বলল, না । 

নিখিলেশ বলল, শ্রীল আমার জীবনের নেপধ্যে অনেক কাহিনী 
জমে আছে। হয়ত সে আমার অনেক অপরাধের বোঝা । আমি 
বার বার তোমার কাছে বলতে চেয়েছি তুমি আমাকে থামিয়ে 
দিয়েছো । আজ আমি যেখানে এসে পৌছেছি সেখানে দাড়িয়ে 
সেসব কথা তোমাকে বলতে পার না । পারব না, কারণ তোমাকে 
আমি ভালবাসি। তবু একটা কথ! তোমাকে বলা প্রয়োজন বোধ 
করছি শ্রীল, জ্রীবনে হয়ত এমন দিনও আলতে পারে, সেদিন 
তোমার মনে হবে ওয়েসিস ভেবে এতদ্রিন তুমি মৃগতৃষ্কার পিছনে 
ঘুরে বেড়িয়েছো, কথাগুলো কবিত্বের মত শোনালেও আমি নিরুপায় 
কারণ এর চেয়ে ভালো উপমা খুঁভে পেলাম না। সেদিন তুমি 
আমাকে ছেড়ে যেও, সে ব্যথ। আমার বুকে শেল হয়ে বাঙজজলেও 
আমি তা সহা করব, কিন্তু দোহাই তোমার সেদিন ষেন তুমি আমায় 
দ্বণা কর ন। | 

শ্রীলা আবেগের সঙ্গে বলল, তোমাকে ছেড়ে আমি যাব ন।। 
কোনদিন না। 


বিয়েতে উপহ্ৃত নানান সামগ্রীর মধ্যে ছুটি বিশেষ ভাল লাগল 
গ্রীলার। একটি পাঠিয়েছে ওর বিদেশিনী বৌদি। একজন বিদেশী 
ভাক্করের তৈরী যোগিণী পার্বতীর মর্মর মুত্তি তপঃশীর্না, চারুদশিনী 
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গৌরী। দৃষ্টি কোন সুদূরে নিবন্ধ। সে দৃষ্টিতে প্রেম, জিগীসা, 
তন্ময়তা আশ্চর্য্য সজীব হয়ে ফুটে উঠছে। অপরটি একটি প্রাকৃত 
ভাস্কর লেখা তাম্রশাসন । মনীশ পাঠিয়েছে পুরুলিয়া থেকে৷ সঙ্গে 
একট! চিরকুট । আরও একট! সংবাদ ছিল তার মধ্যে। মনীশ 
লিখেছে, সেদিন, অযোধ্যা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলেম । কেন 
জানি না বার বার আপনার কথা মনে পড়েছিল। এখানে একটা 
বর্ণ আছে । আর আছে গাছের ডালে জড়িয়ে থাকা এক ধরণের 
লতা । হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন স্নান করতে গিয়ে অসাবধানে 
মেয়ের চুল গাছের ডালে জড়িয়ে আছে। বিন্দ্র বিন্দু শিশির জমে 
আছে তাতে । এখানের মানুষদের বিশ্বাস একদা রক্ষরাছের বিধান । 
এই পথ দিয়ে সীতা দেবীকে হরণ করে নিয়ে যাবার সময় তার 
কয়েক গাছি চুল গাছের ডালে আটকে গিয়ে ছিল। তাই দেখে 
শ্রীরামচন্দ্র খুঁজে পেয়েছিলেন পথের নিশানা । এ শুধু এখানকার 
মানুষদের প্রচলিত বিশ্বাস। শ্রীরামচন্দ্র পথের নিশানা খুঁক্তে 
পেয়েছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু ফেরার পথে কুড়িয়ে পেলাম 
বৌদ্ধ যুগের এক তাভ্রশাসন। প্রাচীন ভাষায় যাঁ লেখা আছে 
তার মূল অর্থ সুন্দর ঃ শাশ্বত এবং কয়েকটি বাণী, যার বাংল৷ অর্থ 
জীবনকে আপন করে মৃত্যুকে আপন করো স্ুখকে আপন করে৷ 
হুঃখকে আপন করে। প্রেমকে আপন করে বিচ্ছেদকে আপন করে 
আমার জ্বীবনে অনেক সুন্দর শাশ্বত হয়নি, তাই ভাবলাম এ শুধু 
কোন প্রিয়জনকেই উপহার দেওয়া যায়। কদিন পরেই আপনার 
বিয়ের সংবাদ পেলাম । এট। তাই আপনাকেই উপহার পাঠালাম । 
তাম্্র শাসনটাতে সামান্ত সংস্কার করেছে মনীশ। চন্দন কাঠের 
একটা সুদৃশ্য ফেমে তাভ্রশাসনটা বাধানো । পাশে একটা ফোটো 
ট্যা। তলায় শুধুছুটি কথ। লেখ। সুন্দর £ শাশ্বত এবং বাণীগুলি। 
অতএব এবার ঘর বাধতে হবে। কলকাতার উপকণ্ঠে একটা 
বাড়ী ঠিক করল নিখিলেশ। হু-কামরার ফ্ল্যাট, স্ুধন্তর পছন্দ হয়নি, 
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বাড়ীটা। স্ুধন্যর ধারণ! ছিল হয়ত এই অপরিসর ঘরে বাস কর! 
গ্রীলার পক্ষে অস্থুবিধাজবনক হবে। সে কথা মেজবৌদিকে বলেছিল 
সুধন্য | এই খোলামেল। বাড়ী ছেড়ে ওই ছোট্ট ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
থাকতে অন্ুবিধ। হবে শ্রীলার । 

না? 

কেন? 

বিয়ের পরে শুধু স্বামীর সাহচধ্যে মেয়ের! কুঁড়েঘবরেও সুখের 
স্বর্গ রন? করে। অনেক অন্ুবিধাই তখন মনে থাকে না। পরে 
যখন স্বামী নামক নেশাট। কাটতে আরম্ত করে অসুবিধা গুলো তখন 
গা-সহ। হয়ে যায়। 

হবে ও বা। মুধন্ত অতশত বোঝে না। ব্রজবিলাস তে এসব 
ব্যাপারে একেবারে নিধিকল্প ৷ স্থনীত হেসেই উড়িয়ে দিল কথাট]। 

ঘর ? তুমি কি বলছ মেজদা । এ বিষয়ে নবাব সিরাজউদ্দোল্যাঁর 
কথাটাই ঘুরিয়ে বল! চলে, একখানি বৃহৎ অক্টালিকার মধ্যে একযুগ 
পূর্বে বিবাহিত একটি দম্পতির বসবাস করা অসুবিধা জনক 
হইলেও একখানি পূর্ণকুটিরে একটি নববিবাহিত দম্পতি অস্তত 
একবংসর অত্যন্ত আরামের সঙ্গে বসবাস করিতে পারে । সুতরাং 
একবছরের জন্ত নিশ্চিন্ত | 

সন্ত স্বভাবতঃই একটু গম্ভীর প্রকৃতির। তবু স্ুনীতের কথ। 
বলার ঢং এ হেসে ফেলল স্ধন্ত । বিশেষ করে একধুগ পুর্বে বিবাহিত 
দম্পতি কথাটার মধ্যে সুধন্য আর মেজবৌদির প্রতি ইঙ্গিত ছিল 
বলে। এবং অস্ত্রবিধার কথাট! নিতান্তই বানানো । কারণ সুধন্ 
আর মেজবৌদি একটি সুখী দম্পতি । 

মেজ বৌদি চোখ রাঙিয়ে বললেন তবে রে, আবার আমাদের 
ঠেস দিয়ে কথা বল! হচ্ছে। 

স্থনীত জড়সড় হয়ে বলল মাফ করে। বৌদি, আমার খেয়ালই 
ছিল না যে তোমাদের দ্বাদশ বিবাহ বাধিকী সবে সমাপ্ত হয়েছে। 
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কারণ এখনও তোমার হঠাৎ লজ্জায় রাঙ্গ৷ হয়ে যাওয়া! দেখে মনে 
হয় এই সবে নৃতন বৌ হয়ে ঘরে এসেছো । 

আবার মেঞ্জ বৌদি চটে উঠল। 

ঠিক সেই সময়ে শ্রীল! ঘরে ঢুকল। 

স্থনীত চেঁচিয়ে উঠল আরে, কি খবর ছোট যে? তোর কথাই 
হচ্ছিল । 

শ্রীসা হেসে বলল, এখন কিছুদিন তো৷ সব সময়ে আমার কথাই 
হবে। ছু্দিন বাদেই সব ভূলে যাবে । 

আরে নারে না, ভুলে যাঁওয়া কি এতই সহজ । কেমন সংসার 
পেতেছিস বল? 

উন্*। মুখে বলতে পারব না। একদিন এসে দেখে যেও । 

তুই নেমন্তন্ন করবি না? এখন তে। আমি শ তোর দাদা নই। 
বলতে গেলে তোদের কুটুম্ব। 

তুমি কি নেমস্তন্নের অপেক্ষা রাখো নাকি ছোড়দা ? 

কেন? সুনীত ভ্র কুঁচকে বলল, কুঁজোর যদি চীৎ হয়ে শুতে 
ইচ্ছে করে তাহলে আমারই বা সামাজিক জীব হতে ইচ্ছে করবে 
না কেন? 

মহ হেসে শ্রীলা বলল, না। সমাজ জ্িনিষটাকে তুমি তো 
ব্ছ আগেই গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। রক্তের টান বলে 
আমাদের ছাড়তে পারো না। নইলে তুমি কি কারো কথ। মনে 
রাখো । 

স্ুনীত বুঝলে! এ শ্রীলার ক্ষোভের কথা নয়, অভিমানের কথা । 
যে অভিমানে ললিতাও বুক ভরা ব্যথা নিয়ে সরে গিয়েছিল 
একদিন। কিন্তু ললিতা আন্ত কোথায়? হঠাৎ ভারী জানতে 
ইচ্ছে করে স্তুনীতের। কিন্তু নিজের অহমিকার নিম্মোক ছেড়ে 
স্বনীত বেরোতে পারে না। একটা সঙ্কোচ আর দ্বিধার জাল 
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকে । ললিত। তার মাঝে হারিয়ে যায়। শুধু 
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মনের মধ্যে একটা মিষ্টি ব্যথার মত কখনও টনটন করে আবার 
কখনও অন্যমনস্কতায় হারিয়ে যায়। ললিতা-_-ললিতা-_স্ুনীত 
ক্ষণিকের জন্য উন্মন। হয়ে যায়। 

সে ভাবটুকু লক্ষা করেই শ্রীল৷ বলে, ছোড়দা একট কথ। বলব? 

সহসা চেতনায় ফিরে আসে স্ুনীত। তারপর ওর সপ্রতিভতা 
ফিরিয়ে এনে বলে, বল না, এত কিন্তু কিসের £ 

তুমি এবার একট] বিয়ে করে৷ না? 

কেন, মেজ বৌদিকে বুঝি আর ভাল লাগছে না? 

না, না, তা কেন। আমাদের বুঝি সখ হয় না তোমার কো 
দেখতে? 

জীননে সব সখই কি মেটে শ্রীল? কিছু কিছু সখ আর স্বপ্ন 
অপূর্ণই থেকে যায়। সেগুলোর দাম নেহাৎ কম নয়। 

ছোড়দা বুঝি আন্গকাল দর্শন পড়ছ ? 

আজকাল নয়। কতকাল ধরে। সেই যবে থেকে চাঁকরীতে 
ঢুকেছি। ফিলজফি অব ইনস্য,রেন্সদ. ভাল কথা, খবর নিস তো৷ 
নিখিজেশের কোন ইনস্য,রেন্দ আছে কিনা । না থাকলে করিয়ে 
নিতে বলিস। যতই হোক, এখন বিয়ে করেছে দায়ীত্ব বেড়েছে 
তো । 

ওর চেয়ে তোমার দায়ীত্বই বেশি মনে হচ্ছে? 

না! না ছোট, হাসির কথা না । তুই খবর নিস তো, ও কত 
মাইনে পায় এবং লাইফ ইনস্যরেন্স থাকলে তার প্রিমিয়াম কত 
দিতে হয়, তাহলে আমি হিসেব করে বলে দেব ওর মাইনে অন্গুপাতে 
ওর যা ইনম্তুরেন্দ আছে তা পর্য্যাপ্ত কিনা, অথবা কম থাকলে 
আরও কত করানো প্রয়োজন, ইত্যাদি । 

শ্রীলা জোড়হাত করে বলল, মাফ করো ছোড়দা, ও কোথায় 
চাকরী করে বা কি চাকরী করে তাই এখনও জিগ্যেস করতে 
পারলাম ন।, তার সামনে-_ 
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বলিস কিরে রে ছোট । গালে হাত দেয় মেজবৌদি, বিয়ের 
আগে যা জান! প্রয়োজন ছিল বিয়ের পরেও তা জেনে নিসনি ? 

না বৌদদ। মানুষটাকে বিয়ে করেছি। ওর চাকরীটাকে তে 
বিয়ে করিনি । তাছাড়া এখন আর কি হবে জেনে । মাসের শেষে 
মাইনে বলে যে খামটা আমার হাতে তুলে দেয় ভার মধো অর্থের 
পরিমাণ চার অঙ্কে। কাজেই কি চাকরী করে সেকথ। শুধোবার 
প্রয়োজন স্বভাবতঃই বোধ করিনি । 

তা বেশ করছিস । ম্নীত বলল। কিন্তু ঝাল ঝোল অন্বল দিয়ে 
বেশ পরিপাটি করে খাওয়াচ্ছিস কবে বল তো? 

উচ্ছসিত হয়ে শ্ীলা বলল, তোমার যেদিন উচ্ছে। শুধু ঘণ্টা 
খানেক আগে আমাকে তোমার আসার সংবাদ দিও, তাহলেই 
হবে। 

স্থনীতের চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে উঠলো । ঠিক আগের মত 
যত করে খেতে দিস ছোট । মা যেমন করে খেতে দিতেন। 'আসন 
পেতে ঠাই করে খাওয়ার সামনে পাখা হাতে নিয়ে বসে যেমন 
বাতাস করতেন । 

ঠিক তেমনি করে খাওয়াব তোমাকে ছোড়দা। তুমি বলো, 
আসবে তে। ? 

মায়ের কথায় হঠাৎ চোখ ছুটে। জলে ভরে উঠেছিল স্ুনীতের | 
একদিন মায়ের মেহের বখরা নিয়ে কত ঝগড়া করেছে ছুজনে । 

মুখ ফিরিয়ে চোখটা মুছে স্থুনীত বলল, আসব রে 'মাসব। 
নিশ্চয়ই আসব। 


বিবাহোত্তর জীবনের সুধার পাত্র ভরে উঠল কানায় কানায় । 
তখন শ্রীলার মনে হয়েছিল পৃথিবীতে অনেক নুখ। এমন কি 
একবার একথাও মনে হয়েছিল যে ছুঃখ মানুষের হুস্থ্ট একটি 
অনুভূতির নাম। সুখ বড় সহজলভ্য। তার অন্য মনটাকে ঈষং 
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নমনীয় করতে হয়। মেনে নিতে হয় অনেক ছুঃখকে সুখের 
নেপথ্যে । বাপের বাড়ীর সেই স্থুপরিসর অট্রালিকার আয়েস ছেড়ে 
এই পায়রার বাসার মত ছোট্ট একখানি বাড়ী তাই অসহা মনে হয়নি 
শ্রীলার। অনেক মনোরম মনে হয়েছিল কারণ আশ্রয় এখন একটি 
গৌণ প্রয়োজন মাত্র। এ বাড়ীতে শুধু হুজন মাত্র প্রাণী। শ্রীলা 
আর নিখিলেশ। তাই নিখিলেশ অফিসে যাওয়ার পর শ্রীলার 
অখণ্ড অবসর । শ্রীল! এখন সীমান্বর্গের রাজেন্দ্রানী। বাপের বাড়ীর 
আত্মীয় ও শ্রীলার বিশেষ অন্তরঙ্গ কয়েকজন বন্ধু ছাড়া এ বাড়ীতে 
আর কারও আনাগোনা নেই । নিখিলেশের কোন পরিজন অথব! 
বন্ধুবান্ধব । 

শ্রীল মাঝে মাঝে অবাক হয়। নিখিলেশের মত সুচারু হাদয়- 
বৃত্তি সম্পন্ন মানুষের কোন বন্ধু নেই কেন? আত্ীয়হীন অনেকে 
থাকে কিন্তু নিবান্ধব মানুষের সংখ্যাসংসারে বিরল। 

নিখিলেশ বলে অপরের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার অবকাশ পেলাম কই? 
জীবনের এতটা দিন কেটে গেল ফেরীর নৌকোর মত এপার ওপার 
করতে করতে । স্থায়ী নোঙ্গর ফেলে বন্দরে নাও ভিড়াঁতে ন 
পারলে কি জনতার সঙ্গে পরিচয় হয়? 

গ্রীলা অভিমানের সঙ্গে বলে আমার কিন্তু ভারী সাধ হয়। 
এ বাড়ীতে তোমার বন্ধুবান্ধবরা আসবে। আড্ডা দেবে। 
সময়ের হিসেব থাকবে না কোন। আমি রাগ করব, তারপর-- 
তারপর । 

তারপর জামি অনেক করে সাধব, লক্ষ্মীটি আর কোনদিন এমন 
হবে না। তখন তোমার রাগ ভাঙ্গাবে এবং তারপরও আমি 
সময়ের গড ছাড়িয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দেব, তুমি আবার 
রাগ করবে, আবার আমি তোমার রাগ ভাঙ্গাব এবং আবার, আবার, 
কারণ রাগ করতেই তোমার আনন্দ আর আমার আনন্দ রাগ 


ভাঙ্গানোতে। 
9882 


--এবং যেদিন তুমি সত্যিই হয়ত তোমার আড্ডায় যাবে ন৷ 
অথবা তোমার বন্ধুরা কেউ আসবে না, সেদিন সত্যিই আমার ভারি 
ফাঁক! ফাক! লাগবে, আমি ভাবব কি যেন নেই কি যেন নেই-__ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিখিলেশ বলল এ শুধু অলীক কল্পনা । ছোড়। 
কথায় শুয়ে স্বপ্ন দেখার মত, কারণ আমার কোন বন্ধুই নেই। 

বন্ধু নেই। কত সহজে কথাটা! বলতে পারল নিখিলেশ। 
কিন্ত কেন নেই? 

তবে একট! স্ববিধে, এখন আর নিখিলেশকে ট্যুরে যেতে হয় না । 
কিন্তু অফিসের সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রায় সারাসময় বাড়ীতে ই থাকে 
নিখিলেশ। 

শ্রীল মাঝে মাঝে অন্থযোগ করে সারা সময় শুধু বাঁড়ীতেই বসে 
থাকো, বেরোতে ইচ্ছে করে ন! ? 

পাশ বালিশটা ছুমড়ে কন্ুই-এর নীচে চেপে নিখিলেশ বলল 
যতটুকু সময় তোমাকে কাছে পাওয়৷ যায়। 

গ্ত্রীলা বলল আহা, যেন আমার জন্যই বাড়ীতে থাকা । বাইরে 
তে? বাবুর বন্ধু নেই যাবে কোথায় ? 

নিখিলেশ কাছে এসে শ্রীলাকে আদর করে বলল বিশ্বাস করো 
শ্রীলা ৷ শুধু তোমার জন্যই । বন্ধু না থাকলেও পার্ক আছে, সিনেম। 
আছে, রেস্তোরা আছে, কিন্তু আমি শুধু তোমার জন্যই বাড়ীতে 
থাকি। শুধু তোমাকে দেখব বলে। তোমার ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে 
ওঠা, তোমার ভ্রকুটির তলায় ডাগর ছুই চোখ তোমার চুড়ির মিষ্টি 
আওয়াজ। তোমার পায়ের শব, সব আমার ভাগ লাগে, সব। 
এর কারণ কিন্তু আমার আদেখলেপন। নয়। এর কারণ-_ 

শ্রীলা চোখ তুলে তাকাল। 

এর কারণ, স্থখ আমার কপালে সয় না। তাই সুখ নামের 
শুকপাথীকে খাচায় ধরে রাখতে চাই। 

কেন হারানোর ভয় আছে নাকি? 
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শ্রীলার মুখ চেপে ধরে নিখিলেশ ও কথ! বল না, ও কথা বল 
না শ্রীলা। ছেলে বেলার থেকে এমনী একটা ভয় আমাকে তাড়। 
করে বেড়িয়েছে, যা পেয়েছি পাছে তা হারিয়ে ফেলি। এবং 
সব ভরসা ও বিশ্বাসকে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে আমার আশস্কাই 
শেব পর্য্যন্ত সত্যি হয়েছে । এমনী একটা আশঙ্কার বীজ তুমি 
আমার মনের মধ্যে রোপন করে দিও না শ্রীলা। কারণ তোমাকে 
আমি হারাতে পারব না। 


শ্রীলাও সত্যিই সুখী হতে চেয়েছিল। সুন্দর ও শাশ্বত একটি 
জীবনের স্বপে বুট হয়ে বারোটি মাস আছন্নের মত কাটিয়েছিল। 
কিন্ত সুখ নামের সেই সুক পক্ষী খাচায় থাকেনি বারোটি মাসের 
বেশী, একদিন পায়ের শেকল কেটে উড়ে গিয়েছিল উদার আকাশে । 
সেদিন শ্রীল রিক্ত । শ্রীলার জীবনে মনীশের উপহার দেওয়া তাত্র- 
শাসনের সেই সুন্দর ও শাশ্বতর বাণী মিথ্যে হয়ে গেছে। ভীরুকে 
ক্ষমা করা যাঁয়, ক্ষমা কর! যায় বিজিত প্রেমিকাকে, কিন্তু যে 
প্রতারক তাকে ক্ষম। করা যায় না । ক্ষমা! করা যায় না, যে একট! 
ছুরভিসন্ধির মন নিয়ে তার কুমারী জীবনকে কলঙ্কিত করেছে 
তাকে। এই বারোটি মাস শ্রীল প্রতিদিন নতুন করে ঘর 
সাজিয়েছে । প্রায় প্রতিদিনই ও টবে নতুন ফুল ফুটিয়েছে। প্রতি- 
দিনই নতুন সাজে অভিসারিকা শুঙ্গার নটির মত নিখিলেশের 
চোখে নেশ! ধরিয়েছে। সারা দিনের কর্মক্লাস্ত নিখিলেশ যেন তার 
অবসর সময়টুকুতে শ্রীলার স্ুবাসে বু হয়ে থাকত। অথচ এই 
নিখিলেশ-_ 

অঘটনট! যেদিন ঘটল সেদিন ওদের প্রথম বিবাহ বার্ষিকী । ঠিক 
তার আগের দিন এল ললিতা, আর গ্রীতম। একটা খুশীর কাল 
বৈশাখীর মত, একটা পাহাড়ী নদীর উচ্ছল বন্যার মত। ওর! মনস্থির 
করে ফেলেছে, এবার ওরা ঘর বাঁধবে । তরী নোঙ্গর করবে তীরে। 
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ললিতাকে আবেগে জড়িয়ে ধরল শ্রীল । অভিমানের সঙ্গে বলল, 
আমার বিয়ের সময় এলি না কেন? 
ললিত। শ্রীলার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তখন আমার 
গ্রীরাধার দশ! চলছিল। তারপর গুণগুপ করে গেয়ে উঠল--- 
রাতি কৈন্তু দিবস 
দিবস কৈন্ু রাতি 
বুঝিতে নারিল্ু বন্ধু 
তোমারও পীরিতি। 
তাই বুঝি? শ্রীল! হাসি মুখে বলল, তাহলে বোধহয় ক্ষমা করা 
চলে। কারণ ঈশ্বর বলেছেন মুতকে, নিবোধকে এবং প্রেমিককে 
করুণ! করবে। 
ললিতা গম্ভীর কঠে চোখ বুজে বুকে ক্রুশ চিহ্ন একে বলল, 
আমেন- আমেন। 
হেসে উঠল সবাই । 
প্রীতম এখন ঈষৎ লাজুক। সমতলে এসে প্রীতম বোধহয় 
অন্বস্ভী বোধ করছে। ও একটা পত্রিকার পাত উপ্টাচ্ছিল। শ্রীল 
গ্রীতমের মুখোমুখি বসে বলল। 
আমার বিয়েতে না আসায় অত্যন্ত হুঃখীত হয়েছি । 
গ্রীতম হেসে বললঃ হুঃখ কতদিন ধরে আপনারা মনে রাখেন। 
এক বছর আগে আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারিনি, সেই ক্ষোভ 
এখনও মনের মধ্যে সঞ্চয় করে রেখেছেন? 
গ্রীলা ঈষৎ অনুযোগের সঙ্গে বলল, সময়টা বড় কথা নয়। এ 
হুঃখ যতদিন বেঁচে থাকব ততদিনই মনে থাকবে। কারণ উপলক্ষ্যটা 
জীবনে বার বার ফিরে আসে না। 
সঙ্কোচের সঙ্গে প্রীতম বলল সে অভিশপ্ত দিন যেন আপনার 
জীবনে না আসে । কিন্তু বিয়ের দিনটা! যেন জীবনে বন্বার ফিরে 
ফিরে আসে এই কামনা করছি। 
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হঠাৎ হাততালি দিয়ে ললিতা বলে উঠল আর গ্রীল! ভালই তো। 
সেই দিন, শুভ উনত্রিশে ফান্তন1 

লজ্জায় রঙ্গিন হয়ে শ্রীল বলল হ্যা! ৷ 

ললিতা একমুখ হাসি নিয়ে বলল কাল তাহলে তোর এখানে 
আমাদের নেমস্তক্ন' কি বল গ্রীতম ? 

প্রীলা সঙ্কোচের সঙ্গে বলে উঠল ছিঃ ছিঃ কি অন্তায়। আমারই 
একথা আগের থেকে বল! উচিত ছিল । 

'ল্লীতম বলল তাতে কি হয়েছে! বিয়ের কথা স্মরণে এলে সবাই 
উন্মন! হয়ে যায়। 

হেসে উঠল সবাই । 

কিন্ত সেই দীর্ঘ প্রতিক্গীত বাক্তিটি কোথায়? 

এতক্ষণ নিশ্চয়ই পথে শ্রীল বলল । 

অথব! পাস্থশালায় প্রীতম বলল । 

ভ্রীল। সচ্ছোরে প্রতিবাদ করে বলল কখনও নয়। অফিস থেকে 
সোজা বাড়ী চলে আসে। 

তেরছ! চোখে তাকিয়ে শ্বীতম বলল বেশ পৌষ মানিয়েছেন তো ? 

আপনিও মানবেন | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল নিখিলেশ। গ্রীতম বলল আপনার 
কথাই হচ্ছিল। 

নিখিলেশ মৃদু হেসে বলল আমি ভাগ্যবান । 

গ্লীতম বলল ভাগ্য আপনার ঈর্ষা করার মত। অন্তত স্ত্রী ভাগ্য । 
এমন স্ত্রীর দাসান্ুদাস হয়ে থাকতে সারাজীবন আপত্তি নেই। 

নিখিলেশ ভ্র কুচকে বলল এট! তে কম্প্লিমেণ্ট বলে মনে 
হচ্ছে না। 

আপনার প্রতি কম্প্রিমেন্ট না হন্গেও শ্রী্গার প্রতি তো বটেই। 
অফিস থেকে এক মিনিটও দেরী না করে যেস্বামী বাড়ী চলে 
আসে 
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তার ভাগ্য ঈর্ করার মতই--কথাট। শেষ করে নিখিলেশ কিন্ত 
কথাটা কি জানেন, আমি বাস্তবিকই বন্ধু হীন। প্রীলাই আমার 
একমাত্র বন্ধু আমার আশ্রয়, আমার আনন্দ। 

চায়ের টেবিল ঘিরে সন্ধ্যা মুখর হল। উঠে যাওয়ার সময় 
জ্লীতম বলল জীবনটাকে নান! দিক দিয়ে দেখলাম । মনটাকে 
বিশ্লেষণ করে দেখলাম জীবনের উদ্দেশ্ট কি, সুখ, না আনন্দ, বুঝলাম 
ছুইই, শুধু বুঝলাম না কি আমি চাই, কি আমার জীবনের 
ঞবপদ-_। 

শ্রীল। উঠে গিয়ে ওদের যুগ্ম ফটোগ্রাফ ও তাত্রশাসনট। নিয়ে এল । 

প্রীতম বলল প্রেমকে আপন করো, বিচ্ছেদকে আপন করে, 
ৰাঃ চমৎকার । 


ঠিক সেইদিনই সন্ধ্যায় হঠাৎ স্থনীত এল বধ্ধমান থেকে । তেমনি 
খুশির দমকা। হাওয়ার মত। মোটর সাইকেলট রাস্তায় দাড় করিয়ে 
প্রায় সেখান থেকেই চীৎকার করতে করতে ঘরে ঢুকল সুনীত। 
একদিন আগেই এসে পড়লাম রে ছোট । তোর বিবাহ বাষিকী 
একদিন আগে থেকেই উদযাপন করব বলে। যেমন উৎসবের 
আগের দিন জাগরণ । 

এক বছরের মধ্যে এই তোমার আসবার সময় হল ছোড়দা। ? 
আসব বলে কতবার কথ। দিয়েছ বল তো? 

কতবার কথ। দিয়েছি মানে । কতবার যে কতকথ! রাখিনি 
তারই কি হিসেব আছে। কিন্ত এবার আর কথার খেলাপ করব 
নারে ছোট । এবার আমি ভালে! হয়েছি, স্বর করে গাইল স্ুুনীত। 

তাই নাকি ছোড়দা ? তুমি কি প্রেমে পড়েছ নাকি? 

হো হো! করে হেসে উঠল স্ুনীত সেই প্রেম, যে প্রেম সম্মুখ 
পাঁনে চলিতে চালাতে নাহি জানে- নারে, এবার আমি ক'লকতা 
দিল্লী মোটর সাইকেল র্যালীতে নাম দিয়েছি । 
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স্থনীত হয়ত কবিতাটা! আরও খানিকট! আবৃত্তি করত কিন্ত 
সহস৷ দরজায় কার ছায়া দেখে স্থুনীত চীংকার করে উঠল ওকে ? 
ওকেরে ছোট । 

শ্রীলা বল। ললিত! । 

ললিতা ! স্ুুনীত বিস্মিত হল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল ললিত! 

স্থনীত একটু বিচলিত বোধ করল। তারপর সেভাব সামলে 
বলল ললিতা কেমন আছো ? 

ললিতা মৃহ কঠে বলল ভালে! তুমি কেমন? 

সুনীত হেসে বলল কেমন দেখছ ? 

ললিত। ভ্রকুটি করে বলল। দেখে কি বোঝা যায়? 

স্থনীত বলল ভালোটা', হয়ত সব সময় বোঝা যায় না। কিন্তু 
মন্দট। বোঝ! যায়। চোখে মুখে তার ছাপ পড়ে। 

ললিতা আবার বলল আমাকে দেখে কি মনে হয় ? 

স্থনীত বিব্রত বোধ করছিল ললিতার কথায়; তবু জবাব দিল 
তুমি তো সাধারণের ব্যতিক্রম । 

ললিতা ঈষৎ উন্মার সঙ্গে বলল মিথ্যে কথা । আমি সাধারণ । 
অত্যন্ত সাধারণ। সাধারণের ব্যতিক্রম বরং তুমি। নিজের 
চারপাশে একট অহমিকার প্রাচীর তুলে নিজেকে অসাধারণ করে 
তুলতে চাও। আমি অত্যন্ত সাধারণ একটি মেয়ে। সাধারণ সুখ 
হুঃখ আনন্দ বেদনা নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই। তুমি কি এসব 
বোঝ ? 

স্ুনীত জবাব খুঁক্ষে পাচ্ছিল না। নত কণ্ঠে শুধু বলল আজ 
এসব কথ। কেন ললিতা ? 

তোমার সঙ্গে বোঝাপড় ক্ব্বার জন্ত। কারণ আমি অকুল 
সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে তীরের সন্ধান খুঁজে পেয়েছি। এবার 
নোঙ্গর করব। কিন্ত তুমি কি পেলে সুনীতদা? একটা মিথ্য! 
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মোছের পিছনে ঘুরে নিক্জের জীবনটাকে অপচয় করলে? আবনের 
থী'ল কি তুমি পেয়েছে। ? 

বোধ হয় না। স্ুুনীত বলল শেষ ঘীল এখনও বাকী বোধ করি 
তোমার জন্য । 

বাঁকা হাসি হেসে ললিতা বলল আমার জন্য কেন? 

তোমাকে আমি সুখী দেখতে চেয়েছিলাম । হয়ত তাই । 

এ ও তোমার আর এক আত্ম প্রবঞ্থনা । কিন্তু ীংল জীবনের 
চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে সুনীতদা ৷ তাকে খুঁজে নিতে হয়। 
শুধু যে গতির মধ্যেই ঘবী'ল তাই নয়। যতির মধ্যেও গল আছে। 

উদাস কণ্ঠে সুনীত বলল বোধহয় তুমি যা বলছ তাই ঠিক। 
এতদিন পরে আক্গ আমি সহসা উপলব্বী করছি হিসেবে কোথায় 
যেন ভূল হয়ে গেছে। ককতগুলে। অবিচার আমরা সচরাচর করে 
থাকি যার ক্ষমা নেই। তবু, তোমার প্রতি আমি যে অবিচার 
করেছি তার জন্য আজ সত্যিই ক্ষমা চাইছি। 

প্লীতম যেন ফি কান্ডে বেরিয়েছিল। শ্রীল কাজের অছিলায় 
ভেতরে চলে গিয়েছিল । ছুজনে একসঙ্গে ঘরে ঢুকল । শ্রীল বলল 
এসো ছোড়দা, তোমার সঙ্গে পরিচয় করে দিই, ইনি গ্রীতম সিং 
ললিতার ভাবী স্বামী__ 

স্রনীত যন্ত্রচালিতের মত নমস্কারের জন্য হাত কপালে তুলল । 


অঘটনটা ঘটল তার পরদিন। ২৯শে ফাল্গন। শ্রীলা আর 
নিখিলেশের প্রথম বিবাহ বাধিকীর দ্িন। অনিন্দর গাড়ীতে শ্রীঙ্গার 
বাসায় আসছিল ম্ুধন্ত। অনিন্দ মুধন্যর সহকর্মী এবং বন্ধু। 
ভ্রীলাদের বিশেষ শুভাকাজ্ষী। শ্রীলার বিয়ের সময় অনিন্দ 
হায়দ্রাবাদে ট্রেনিং-এ ছিল। শ্ত্রীলা তাই বার বার স্বৃধস্তাকে 
টেলিফোন করে বলেছিল অনিন্দ যেন নিশ্চয়ই আসে। অনিন্দ 
নিজেই ড্রাইভ করছিল গাড়ী। তখন বিকেল। ট্রান্ুলার পার্কে 
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শুধু কয়েকট। প্যারাশ্বলেটর ছড়ানো । দোলনায় কয়েকট। বাচ্চা 
মনের আনন্দে ছুলছে। ঈষৎ বড়রা লনের ওপর বসে গল্প করছে। 
ক্যান্বিসের বল নিয়ে কিশোররা এখন ভীড় জমায়নি। সহসা 
পার্কের রেলিং ঘেসে গাড়ী থামিয়ে অনিন্দ জিগ্যেস করল ওই 
ভদ্রেলোককে চিনিস ? 

কোন ভদ্রলোক 1? 

ওই যে গুলমোহরের তলায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছে ? 

পার্কের এককোণে গুলমোহর গাছের তলায় অলস ভঙ্গীতে 
শায়িত একজন ভদ্রলোকের দিকে মুধন্র দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
অনিন্দ। 

স্বধন্থ অবাক হল এবং বিচলিতও হল সঙ্গে সঙ্গে । ভদ্রলোক 
নিখিলেশ। 

কেন বল্‌ তো অ্ধন্ত জিগ্যেস করল । 

ভদ্রলোকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

কিসের জন্য । 

আমার বর্তমান চাকরীটা বলতে গেলে উনিই আমাকে দান 
করেছেন। ন্ুধন্যর বুক থেকে যেন একট পাষাণ ভার গড়িয়ে নেমে 
যেতে যেতে সহসা থমকে গেল । অর্থাৎ? 

অনিন্দ বলল আবার অর্থাৎ ওপরই দাক্ষিণ্যে চাকরীটা। 
পেয়েছিলাম । নইলে পাওয়ার কোন কথাই ছিল না। 

সুধশন্ত একটু বিরক্ত হল। বলল পরিস্কার করে বল তো 
ব্যাপারটা কি? 

ব্যাপারট। অত্যন্ত সহজ। চাকরীটার ইণ্টারভিউ-এ আমরা 
উভয়েই প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলাম পরস্পরের । তখন কি জানতাম যে আমি 
এবং এম. এতে অবিশ্বাস্য মার্ক পাওয় ছাত্র নিখিলেশ গুপ্ত একই 
চাকরীর জন্য প্রার্থী। ইন্টারভিউতেও উনিই প্রথম হয়েছিলেন । 
'সিলেকসন বোর্ডও অত্যন্ত খুশি হয়েছিল। এবং এ্যাপয়েপ্টমেন্ট 
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লেটারও ওকেই দেওয়ার কথা। ইন্টারভিউ হল থেকে বেরিয়ে 
ছু্নে একই বাসষ্টপে দাড়ালাম । একটু হাসলামও। উনি কাছে 
এগিয়ে এসে বললেন ইন্টারভিউ কেমন হল ? 

আমি বললাম আপনিও 981201989 একথা জানালে আমি 
&১]5 করতাম না। শুনলাম ইন্টারভিউতে আপনিই ফাষ্ট 
হয়েছেন । আমি সেকেগ। 

অন্যমনস্ক ভাবে ভদ্রলোক বললেন জ্ঞানি। কিন্তু চাকরীট। 
আপনিই পাবেন। 

কেন? 

পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই ঘটে যার কোন কারণ থাকে না, 
--ওর শেষ কথাট। শুনতে পেলাম না। কারণ উনি তখন বাসে 
উঠে পড়েছেন। পরে যথাদ্িতী আমিই এ্যাপোয়েপ্টমেন্ট লেটার 
পেলাম। চাকরীতে জয়েন করার পর পার্সোন্তাল ফাইল থেকে 
আসল ব্যাপারট। জানতে পারলাম । উনি &0001176009176 89081% 
করেননি। এবং না করার কারণটা পেয়েছিলাম অনেক পরে। 
উনি নাকি একটা ই্টেট স্কলারশিপ জোগাড় করবার চেষ্টা করছেন । 
বিদেশে গিয়ে কিছু রিসার্চ করবার। কারণ দেশকে উনি কিছু 
দিয়ে যেতে চান । 

স্থধন্য রুদ্ধ বিশ্বাসে শুনছিল। শেষে জিগ্যেস করল এখন উনি 
কি করেন জানিস? 

অনিন্দ ঘাড় নাড়ল। জানি না। জানি না উনি ই্রেট স্কলারশিপ 
পেয়েছেন কি না। সম্ভবতঃ না পাওয়ারই কথা । কারণ যোগ্যরাই 
অধিকাংশ সময়ে ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত হয়। তবে শুনেছি উনি 
এখনও চেষ্টা করছেন। খ্যস্বাসি এম্বাসিতে ঘুরছেন । 7০০: £6110. 

চল যাঁওয়। যাক স্ুধন্ত বলল। 

ওর সঙ্গে একবার দেখা করে আসব । আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ 
'অস্ততঃ এটুকু জানিয়ে আসব । 
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সুধন্ত অনিন্দর হাত ধরে বলল না, অনিন্দ যেও না। 
অনিন্দ বিশ্মিত হল। কেন? 

স্ধশ্ শুধু বলল কারণ আছে। 

অনিন্দ গাড়ীতে ষ্টার” দিল। 


তখনও উৎসব জমে ওঠেনি, স্ুধন্ত আর অনিন্দ যখন পৌছাল। 
নিমন্ত্রিতের৷ সবে আসতে সুরু করেছেন। নেহাতই ঘরোয়। উৎসব । 
বাইরের বলতে শুধু ললিতা, গ্রীতম আর অনিন্দ। নিখিলেশের 
পক্ষ থেকে নিমন্ত্রিত কেউ নেই। অনিন্দকে দেখে খুশি হল শ্রীল! । 
বসবার ঘরট। সুন্দর করে সাজানে!। জাপানী ফান্থৃষ আর ক্রেপ 
পেপার দিয়ে । জয়পুরী ফুলদানীতে একটা করে বড় রজনীগন্ধার 
গুচ্ছ। দরজ। জানালায় সুদৃশ্য পর্দা । তার মাঝে সবার আগে 
চোখে পড়ে বুককেসের ওপরে মনীষের উপহার দেওয়া! সেই 
তাত্রশাসন-তার পাশে নিখিলেশ আর শ্রীলার একট হাসিমুখ 
ফটোগ্রাফ। 

শ্রীল! প্রজাপতির মত ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। রাণী মাসীম! 
আর মেজবৌদি রাত্রির আহারের আয়জনে ব্যস্ত । ললিত! আর 
প্রীতম মার্কেটে গেছে ফুল আনতে । নিখিলেশ এখনও আসেনি । 

শ্রীলার রাগ হচ্ছিল। আশ্চর্য্য লোকটার কাণ্ড। আজ উৎসবের 
দিন। অফিস যাওয়ার সময় বারবার করে বলে দিয়েছে শ্রীল! যেন 
তাড়াতাড়ি ফেরে তবুও-_ | 

কিন্ত একট দিন কি অফিস না গেলে চলত ন1? শ্ত্রীল। 
বলেছিল সে কথা। নিখিলেশ কাজের অজুহাত দেখিয়েছিল। 
জরুরী কাজ । 

কিন্ত এখনও আসছে ন। কেন লোকটা? অনিন্দ সোফায় বসে 
একটা মাসিক পত্রিকার পাতা ওপ্টাছিল। স্তুধন্ত বসেছিল চুপ 
করে। ম্তৃধন্থ ভাবছিল কথাটা! শ্রীলাকে বলবে কি না। স্ুধন্তর 
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মন সংশয় আর সন্দেহে দোহ্ল্যমান। স্ুুধন্প একবার ভাবল থাক 
বলে আর কি হবে, এখন তে। ফেরার উপায় নেই। তারপর ভাবল 
হয়ত নুধন্যর সন্দেহ অমুলক। নিখিলেশ সত্যিই চাকরী করে 
এ্যাস্বাসিতে । তারপর ভাবল তবু জেনে নিতে দোষ কি? 

এইসব নানারকম ভেবে স্ুৃধম্য ঠিক করল কথট প্রীলাকে 
বলবে। 

স্থধন্য শ্রীলাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। নিখিলেশ 
কোথায় রে? 

এখন ও অফিস থেকে ফেরেনি । দেখ না৷ লোকটার কাণ্ড, যাকে 
ঘিরে এই উৎসব, আয়োজন, তারই কোন পাত্তা নেই। 

কিন্তু ওকি সত্যিই চাকরী করে? 

মানে? 

স্থধন্য ওকে সব খুলে বলল। শ্রীল কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। ওর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন ক্ষনিকের জন্য সরে গেল । 
মনের মধ্যে জমে ওঠা সন্দেহগুলো৷ জোড়া দিতে লাগল গ্রীল! । 
নিখিলেশের কোন বন্ধু না থাকার কারণ, অফিসের ঠিকানা ন! 
জানানে। ইত্যার্দি। এবং অবশেষে শ্রীল! এই সিদ্ধান্তে পেছাল যে 
সব ভূয়া । নিখিলেশ একটি জাল জুয়াচুরীর মান্গুষ। শ্রীল ঠোঁট 
কামড়ে কাম্না রোধ করল । আজই ওদের বিবাহ বাধষিকী । 

আজ যেন কিছু বলিস নে সুধস্ত বলল। 

না মেজদা তা হয়না ৷ দুর্ভাগ্য যদি এমনী ভাবেই নেমে আসে 
আমি তাকে মেনে নেব না । আক্ষেপ শুধু এই যে ও আমাকে মিথ্যে 
পরিচয় দিয়েছে । আমাকে ঠকিয়েছে, ওর সঙ্গে আজই বোঝাপড়। 
করব। তোমাদের সামনেই কারণ আজের পর আর কাল নেই। 

তখন নিখিলেশ হাসতে হাসতে টাইয়ের নট খুলছিল। ক্রকারী 
সেটটা টেবিলের ওপর নামাতে নামাতে মেজবৌদি বললেন ওদিকে 
গ্রকজন যে শষ্য নিয়েছে? 
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কেন নিখিলেশ জিজ্ঞাস করল । 

মেজবৌদি মুচকি হেসে বললেন বিপ্রলন্ধার হুঃখ। 

শ্রীলা বালিশে মুখ গুঁজে শুয়েছিল। নিখিলেশ শ্রীপ্লার পিঠে 
হাত রাখল। বিহ্যুৎ পৃষ্টঠের মত ওঠে বসল শ্রীল! । 

একি শ্রীলা, তুমি কাদছ ? 

একট। কথ। জিজ্ঞেস করব। সত্যি বলবে? 

নিখিলেশ একটু থেমে বলল বলব ।, 

তুমি কি সত্যিই চাকরী করো? 

না। 

তাহলে আমাকে মিথ্যে বলেছিলে কেন? 

বোধহয় তোমাকে পাবার জন্ত। 

কিন্তু এ মিথ্যে তে। একদিন প্রকাশ হয়ে পড়তই। 

হয়ত তার আগেই মিথ্যেটা সত্যি হয়ে উঠত। কিন্তু বর্তমানে 
আমি অপরাধী । 

এতদিন একথা গোপন রেখেছিলে কেন? 

তুমি বিশ্বাস করো, আমি বার বার একথা বলবার জন্য সাহস 
সঞ্চয় করে তোমার কাছে এগিয়ে গেছি, কিন্তু তৃমি বলতে দাওনি। 
দাঞ্চিলিং-এ মোহের বশে তোমার কাছে মিথ্যে বলেছিলাম। বিয়ের 
আগে বার বার শোধরাতে চেয়েছি, কিন্তু পারিনি । তুমিই আমাকে 
বাধা দিয়েছে। বিয়ের পর আমি তোমার সঙ্গে পাকে পাকে 
জড়িয়ে গেছি। তখন আমার সব সাহস নিঃশেষিত। তখন 
আমার প্রতি মুহূর্তের ভয়, কখন তোমাকে হারাই । 

আমি সব কিছু জানতে চাই। 

আমিও সব কিছু বলতে চাই গ্রীলা । আমার সম্বন্ধে কি জেনেছ, 
কতটুকু জেনেছে আমি জানি না। আমি তোমার কাছে মিথ্যে 
বলেছি। আমি কোন চাকরি করি না। এই মিথ্যেটুকু ঢাকবার 
অন্য আমি অফিস যাওয়ার নাম করে পথে-পথে, পার্কে-পার্কে 
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ঘুরে কাটিয়েছি । এই এক বছর ব্যাঙ্ক থেকে টাক তুলে সংসার 
চালিয়েছি। অবশ্য এজন্য আমার কোন অসাচ্ছল্য হয়নি। কিন্ত 
মনের দিক দিয়ে আমি ক্লান্ত। নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
আমি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পড়েছি। তুমি জিগ্যেস না করলেও আমি 
আজই তোমাকে সব কথা খুলে বলতাম । 

শ্রীল অকন্মাৎ গর্জে উঠল। মিথ্যে কথা। তুমি ঠগ, তুমি 
জোচ্চোর। 

মাথা নত করে দাড়িয়ে রইল নিখিলেশ। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
ঢুকলেন রানী মাসীমা, শ্রীলা, অনিন্দ আর সুধন্ত। রানী মাসীমা 
চীংকার করে উঠলেন, আঃ শ্রীলা, কি ছেলেমান্ুধী হচ্ছে আজকার 
দিনে। 

কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল শ্রীল । ওগো, তোমর। দেখো, এই লোকটা 
আমাকে ঠকিয়েছে । এই মিথ্যুক; ঠগ, ভজ্বোচ্চোর লোকটা। 

রানী মাসীমার বুকে মুখ গু“জে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল 
ভরীগা। সুধন্ত আর অনিন্দ নীরবে ধাড়িয়ে রইল। মেজ বৌদি 
শৃন্ঠ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

কাদতে কাদতে শ্রীল বলল মাসি, আমাকে এখান থেকে নিয়ে 
চল আমি আর এক মূহুর্ত থাকতে পারৰ ন1। 

প্রীলার মাথায় হাত দিয়ে রানী মাসীমা বললেন, আঃ শ্রীল, কি 
ছেলেমান্ুফী করছিস । ঠাণ্ড। মাথায় সব কিছু ভেবে দেখ, অন্তত. 
আজকার দিনট] ৷ 

না মাসীমা, একজন ঠগ, জোচ্োর, প্রতারকের ঘরণী হয়ে আমি 
এক মুহূর্ত বেঁচে থাকতে চাই না। তোমরা কি আমাকে নিয়ে 
যাবে? 

এক মুহূর্তে উৎসবের সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে গেল। একে 
একে ঘর থেকে সব বেরিয়ে গেলেন। শ্রীলাকে নিয়ে গেলেন রানী 
মাসীম। আর মেজ বৌদি তারপর অনিন্দ আর সুধন্য। অনিন্ব, 
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'অত্যন্ত বিত্রত বোধ করতে লাগল। একটা অপরাধ বোধ ওকে 
কুশের মত বিধতে লাগল। যাওয়ার আগে আনিন্দ নিখিলেশের 
হাত ধরে বলল, আমাকে মার্জনা করবেন। আপনি আমার মহৎ 
উপকার করেছিলেন অথচ আশ্চর্য ঘটনাচক্র, আমি আপনার সবচেয়ে 
বড় ক্ষতির উপলক্ষা হলাম । 

নিখিলেশ বলল, ছুর্ভাগ্য যাদের পায়ে পায়ে ফেরে আমি সেই 
দলের। কিভাবেযে নিজের এই বিড়ম্বিত ঠিকানাহীন জীবনের 
সঙ্গে শ্রীলার জীবনকে জড়িয়ে ফেললাম । এ ভালই হল। আপনি 
বৃথা আক্ষেপ করছেন অনিন্দবাবু। হয়ত সত্যি আপনি আমার 
উপকাঁর করলেন। পরোক্ষে শ্রীলারও। শ্রীলাকে শুধু বলবেন, 
আমি তাকে ঠকাতে চাইনি। 

দরজার কাছে সুধন্তও দাড়িয়েছিল, অথচ সুধন্যকে সরাসরি 
কোন কথা বলতে পারছিল ন! নিখিলেশ। একট অপরাধ বোধ 
ওকে বাধা দিচ্ছিল বার বার। নিখিলেশ পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে 
স্বধন্থাকে বলল, আমাকে ক্ষমা করবেন দাদা । আপনাদের সকলের 
কাছে আমি অপরাধী । 

স্থধশ্যর সামনে তখন শ্রীলার অশ্রুসঙ্জল চোখ ছুটে ভেসে 
উঠছিল । উগ্দত অশ্রু চেপে ন্ুৃধন্য বলল, চল অনিন্দ। 

ওরা বেরিয়ে গেল। নীল পাদ প্রদীপের সামনে নিতু নিভু 
আশার প্রদীপের মত জ্বলজ্বল করতে লাগল তাম্রশাসনের সেই 
সুন্দর ও শাশ্বতের বাণী আর একজোড়া হাসি হাসি মুখ । ভোরের 
একরাশ জুঁই ফুলের মত। 


ছুঃখের দিনে সমব্যথীর অভাব হয় না। নিখরচায় সমবেদন। 
"জানাতে এসে যারা অন্দরের নানান্‌ সংবাদ আহরণ করে নিয়ে যান 
ও অন্তর পরিবেশন করেন, ওমনি অনেক বিরক্তিকর মানুষের অনেক 
নিঃশুঞ্ধ উপদেশ ও সমবেদনার বাণী শ্রীলাকে নীরবে সহ করতে 
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সছল। সহা না করেও উপায় নেই। কারণ যাকে শ্রীলা পরিত্যাগ 
করে এসেছে সে শ্রীলারই নির্বাচিত। কাজেই নির্বাচনের ক্রুটি 
জ্রীপারই। অতএব ফলাফলও শ্রীলাকেই ভোগ করতে হবে। তবে 
এখনও উপায় আছে। বললেন সেই শুভান্ুধায়ী বন্ধুরা । সিঁথীর 
সি'ন্দুর সাবান দিয়ে ঘষে ঘষে তুলে ফেলা যায়। কিন্তু ফিরিয়ে 
আনা যায় না কৌমার্য। কারণ সেই ছুরভিসন্ধি ও কপট বুদ্ধির 
নায়কের সঙ্গে এই দীর্ঘ বারোটি মাস সে একত্র বাস করেছে । একক 
শয্যায় শয়ন করেছে। সেই সাহচর্যের অনেক চিহ্ন রয়েছে শ্রীগার 
দেহে ও মনে। হয়ত সে সব কিছুই মুছে ফেল! যাবে না। কিন্তু 
অস্বীকার কর। যাবে সেই সম্পর্কটাকে যার পরোয়ানা নিয়ে ওরা 
স্থামী-ন্ত্রী বপে পরিচিত ছিল। আবার যুগ্ম জীবন-যাপন, স্বুখ 
ছুঃংখকে যুগ্রভাবে বরণ করবাব অঙ্গীকার, সব অস্বীকার করে নতুন 
জীবনের ছাডপত্র নিতে হবে । অতএব আর কিছু না হোক, শ্রীল। 
অন্তত বিবাহ বিচ্ছেদের একট কেস করতে পারে । 

কিন্ত সব কিছু শুনে বিপক্ষে রায় দিলেন রানী মাসীমা। নারে 
ছোট, রানী মাসীমা বললেন, আমার মন সায় দিচ্ছে না। একদিনের 
ভালবাসাও মিথ্যে হয় না। একথ! যদি মিথ্যে না হয়যেসে 
তোকে ভালবেসে ছিল, তাহলে সব সম্পর্ক কি শেষ করে দেওয়! 
যায়? ভেবে দেখ তুই। 

না মাসীমা ৷ শ্রীলা বলে, যে ভালবাসার সুচনা একটা মিথ্যার 
আশ্রয়ে, সে ভালবাস! নিখাদ হতে পারে না । 

তবুও রানী মাসীম। বললেন, তোদের চেয়ে আরও অনেক বড় 
বিরোধ রয়েছে আমার আর তোর মেশোমশাইয়ের মধ্যে। আমার 
অনেক বড় ক্ষতি করেছে সে। তোরা তে। জানিস না; আমার 
ইচ্ছের বিকদ্ধে সে আমার ম৷ হবার সভাবনাকে চিরদিনের অন্য নষ্ট 
করে দিয়েছে । শছ্কুর বয়স তখন ছু বছর। তারপর তে৷ কিছুই 
তোদের অজান! নয় । পাঁচ বছর বয়সে শঙ্কু মারা গেল। আমার 
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অতৃপ্ত মাতৃত্ব আমাকে কুশের মত বিধছে দিনরাত । কিন্তু আমি 
তো। চিরকালের জন্য নিস্লা হয়ে গেছি। আঙ্ সেই আত্মস্থ 
পরায়ণ লোকটিকে আমি ঘ্বণ। করি, কিন্তু ছাড়তে পারি না। আর 
বোধহয় ঘ্বণা করি বলেই ভালবাসি । 

শ্রীলা চুপ করে রইল। রানী মাসীমার কথা সাড়। ভ্রাগাল না 
ওর প্রাণে । এমন কি বিদেশিনী বড় বৌদির অমন সুন্দর চিঠিটাও 
গ্ীলার সিদ্ধান্তকে শিথিল করতে পারল ন।। তোমাদের বিয়ে 
একটা পবিত্র অনুষ্ঠান এবং কন্টাক্ট নয়, এই কথাই লিখেছিল 
বৌদি। আরও লিখেছিল অনুষ্ঠানের সময় উচ্চারিত মন্ত্রগুলি আর 
কিছুই নয়, শপথ । স্মৃতরাং সে শপথ থেকে বিচ্যুত হতে গেলে 
একবার নয় বহুবার চিস্ত। কর উচিত। কিন্তু একটা আপোষ কি 
একেবারেই সম্ভব নয় ? 

ন1 শ্রী জানিয়েছিল সম্ভব নয়। একছুরন প্রতারকের ঘরণী 
হয়ে প্রতিমুহুর্তে নিজের সন্দেহাকৃল মনের ছোবল খেতে খেতে সে 
বেঁচে থাকতে রাজী নয়। , 

অতএব বিচ্ছেদের জন্য মামল! করাই এক মাত্র পথ। মেই 
পথই বেছে নিল শ্রীল । 


প্রীল। যেদিন বিবাদ-বিচ্ছেদের জন্য কোর্টে আবেদন করল সেই 
দিন একই সঙ্গে তিনটে সংবাদ পেল। ্টেলা আর রবার্টসন কয়েক 
দিনের জন্তা ভারতবর্ষে আসছে। তারা মনীশের কাছে থাকবে 
কিছুদিন। ষ্টেলা রবার্টসনের কাছে সব শুনেছে। ক্ষমা করেছে 
মনীশকে । ওর ত্যাগের কাছে মাথা নত করেছে। শ্রীলারও নতুন 
করে মনে হল সতি)ই মনীশ মহৎ। এমনী একটি লোকের মহদ্বের 
ছায়ায় বোধ করি সারাট। জীবন কাটিয়ে দেওয়। যায়। শ্রীলাও 
আবেগে আপ্লুত হল। প্রেম ও বিচ্ছেদকে আপন করেছে মনীশ। 
দ্বিতীয় সংবাদ, ললিতা আর গ্রীতম মুসৌরীতে বিয়ে করেছে। 
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এডেও অনেক আনন্দ পেল গ্রীল! । বোধকরি ললিত। এবার 
যোগ্য আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে । বনের পাথী বন্দী হল সোনার 
পিঞ্জরে। তৃতীয় এবং শেষ সংবাদ মোটর সাইকেল র্যালীতে দিল্লী 
যাওয়ার পথে এক গভীর খাদের মধ্যে পড়ে গিয়ে স্ুনীতের মৃত 
হয়েছে। জীবনের সব থশীল শেষ। লুনীতের মৃত্যুতে দারুণ 
আঘাত পেল শ্রীলা। কারণ সুনীতই ছিল স্ত্রীলার ভাই বন্ধু, ও 
শুভাকাঙ্মী। এক আশ্চর্য থলের নেশায় ছুঃসাহসী নাবীকের মত 
প্রাণ দিল স্থনীত। 

হুঃখে শোকে 'শয্য। নিল শ্রীল । 

তারপর আদালতের নির্মম আদেশে কয়েকদিন সেখানে হাজিরা 
দেওয়া । হাজার জোড়া উৎস্থক চোখের সামনে বিচারককে নিজের 
বক্তব্য নিবেদন করা । সেই পুরুষ ও নারীকে মানুষ অত্যন্ত করুণার 
চোখে দেখে যার! যে কোন কারনেই হোক পরস্পরের কাছে অব্যাঞ্থতি 
চায়। এই করুণার দৃষ্টিটাই শ্রীলার গীড়া দেয়। কিন্ত নিখিলেশ 
অনেক লজ্জার হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে শীলাকে । কোর্টের নোটিশ 
পেয়েও আসেনি নিখিলেশ। ম্যাজিস্্রেট এক তরফ। ডিগ্রী দিয়েছেন 
স্রীলার পক্ষে। আল শ্রীলা মুক্ত । শ্রীল! ত্বাধীন। রায়ের নকলটা 
হাতে নিয়ে সেই হুঃন্বপ্লের দিনগুলো যেন মনের মধ্যে শেষ বারের 
মত দেখে নিল শ্রীল । ভাবল আর কোনদিন এই ছংস্বপ্নের প্ৃতি 
গুলে। বিভীষিকার মত তাড়া করে ফিরবে না, যন্ত্রনায় রক্তাক্ত 
করবে ন। ওকে, ব্যাথায় কাতর করে তুলবে না অহরহ । একটা ক্রুর 
প্রতিহিংসার ইচ্ছা সহসা জেগে উঠল শ্রীলার মনে । শ্রীল! মনে 
মনে ভাবল নিখিলেশের বাসায় গিয়ে ওর অবস্থাটা দেখে আসা 
যায় এবং সেই সঙ্গে নিখিলেশকেও জানিয়ে দেওয়া যায় মুক্তির 
আনন্দে শ্রীলা' কতখানি তৃপ্ত। শ্রীলার সব কিছুই হারিংে 
দিয়েছিল নিখিলেশ। আসবাব পঞ্,় পোষাক আসাক, গয়ন! 
সব। কিন্ত কিছুই কি নেই? তারপর অকন্মাৎ জীলার মনে 


১৭৭ 
বৌ,রে সৌদাদ। র-"১২ 


পড়ল, আছে। অন্ততঃ একটা জিনিস আছে বার ওপর নিখিলেশের 
কোন অধিকার নেই। মনীশের উপহার দেওয়া সেই তাএশাসন। 
লূন্দর ও শাশ্বতের বাদী। একজন ছুরভিসন্ধির মানুষের বাড়ীজ্ে 
এই মহৎ বাণী নিতান্তই বেমানান । ওটা ফেরৎ আনতে হবে। 
কোর্ট থেকে নেমে একট৷ ট্যাক্সি ডাকল শ্রীলা। অনেকদিন 
নিখিলেশের কোন খবরই রাখেনি শ্রীলা। মাঝে কে যেন বলছিল 
যে নিখিলেশ এবার সত্যিই বিদেশে যাচ্ছে । যে মায়ামরীচের 
স্বপ্নে ওর জীবনে এই বিপর্য্যয়, এতদিনে সেই স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। 
এাম্বাসি থেকে একট। স্কলাশিপ পেয়েছে নিখিলেশ। কিন্তু শ্রীল 
কান দেয়নি। কি হবে আর পুরানো জীবনের কথা ভেবে ফে 
জীবন শুকনো৷ পাতার মত পায়ে দলে এসেছে ও। ট্যাক্সিতে বসে 
শ্রীল তাবল কিন্তু নিখিলেশ যদ্দি সত্যিই চলে গিয়ে থাকে? তাহলে 
আর কি। তাহলে না হয় ফিরেই আসবে। ট্যাক্সি নিখিলেশের 
বাড়ীর সামনে দীাড়াল। ভাড়া মিটিয়ে সিড়ি দিয়ে সোজাসুজি 
দোতালায় উঠে কলিং বেলটা টিপল শ্রীল! । একট! কম বয়সি 
ছেলে দরজা! খুলে দিল। ছেলেটা বোধহয় কাজকর্ম করে দেয় 
নিখিলেশের | অনুমান করল শ্রীল । 

বাবু কোথায় রে? 

এ ঘরে। শোবার ঘরট। দেখিয়ে দিল ছেলেট1। পর্দা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকল শ্রীলা। নিখিলেশ খোলা-জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। সমস্ত ঘর আগোছালে!। বিছানার চাদরট! 
মাটিতে লুটাচ্ছে। ময়ল! জামা কাপড় এক পাশে ভণজ কর!। 
সিগারেটের টুকরায় এযসষ্ট্রেটা উপছে পড়েছে। শ্রীলার গা 
গুলিয়ে এল । 

শুনেছেন গ্রীল ডাকল নিখিলেশকে । 

নিখিলেশ পিছন ফিরে তাকাল। তারপর ম্লান হেসে বলল 
আয়ি ক্বানতাম তৃমি আসবে । 
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গ্রীলা দাতে টাত টিপে বলল না' আমি ফিরে আপিমি। কের্টের 
রায়টা কি আপনি জেনেছেন ? 

নিখিলেশ ক্লাস্ত ভাবে বলল সে তো আমি আগেই জানি। 
ভুমি আমার কাছ থেকে মুক্তি চেয়ে ছিলে তাই আমি কোরে 
গিয়ে আমার দাবী জানাই নি, কারণ তোমাকে অদেয় আমার 
কিছুই নেই। 

যত সব ছের্টো কথা৷ শ্রীল মনে মনে ভাবল কথার জ্ঞাল 
বুনে বিভ্রান্ত করার অপচেষ্টা । 

কিন্ত আমি এসেছি আমার একটা জিনিস এখানে পড়ে রয়েছে 
সেট। নিতে । 

আমি তে! তোমার সব কিছু পাঠিয়ে দিয়েছি । 

না, সব কিছু আপনি পাঠাননি। ফটোগ্রাফট। ষ্ট্যাণ্ড থেকে 
খুলে নিল তারপর বলল তাত্রশাসনটাও আমি নিয়ে যাব। 

কিন্তু ওট। তে। আমাদের ছুজনকেই উপস্থত। ওর ওপর তে। 
তোমার একার অধিকার নেই। 

অধিকার ওই তাত্রশাসনটার ওপর নয়। অধিকার ওই মহৎ 
বাণীটার ওপর । সুন্দর ও শাশ্বতের বাণী আপনার মত কপট ও 
প্রতারকের বাড়ীতে মানায় না। অতএব আমি ওটা নিয়ে যাব। 

গ্রীলার কথায় নিখিলেশ আহত হল। কিন্তু কথা বাড়াল না। 
গুধু ফোটো স্ট্যা্ড থেকে ফোটোট। খুলে রাখল। বাইরে ঝড় 
উঠেছে। পর্দাগুলে। নৌকার পালের মত ফুলে ফুলে উঠছে। 
আকাশে মেঘ জমেছে । বোধহয় বৃষ্টি নামবে । 

তাম্রশাসনট। একটা কাগজ দিয়ে মুড়তে মুড়তে নিখিলেশ বলল, 
লক্ষ্য করছি তোমার সন্বোধনটা ব্দলে গেছে । কোর্টের আদেশে 
আমাদের সামাজিক সম্পর্ক তে! শেষই হয়ে গেছে । কিন্তু আমরা 
কি বন্ধু ভাবে থাকতে পারি না? 

গ্রীল শেষ ছোঁবলের জন্চ তৈরী হয়ে বলল, বন্ধু বলে আপনাকে 
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ভাবতে পারলে স্বামী বলে ভাবতে আপত্তি ছিল না। কিন্ত একজন 
প্রতারক 17908)9:-কে আমি বন্ধুত্বের অযোগ্য বলে মনে করি। 
তাত্রশাসনট। দিন, আমি চলে যাই। 

সে আঘাত সহা করেও নিখিলেশ বলল, শ্রীল!, তোমাকে আমার 
অনেক কিছুই বলার ছিল। আমি এখান থেকে চলে বাচ্ছি। 
সম্ভবত আর আমাদের দেখা হবে না। আমি সব কথ। খুলে বললে 
. হয়ত তুমি আমাকে ঘ্বণা করতে না। তুমি কি একটু বসবে? 

আমার সময় নেই। শ্রীল বলল, বাইরে ছুরস্ত হাওয়া ৷ বৃষ্টিও 
নেমেছে । 

বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি । 

তাই বলে কি মামি এখানে রয়ে যাব? 

তাতেই বা আপত্তি কিসের। পূর্বেকার সম্পর্কের বিশ্বাসে কি 
একট। রাত এক বাড়ীতে বাস কর যায় না? 

না, যায় না। 

কিন্ত এই বৃষ্টিতে আমি তোমাকে যেতে দিতে পারি ন1। 

আপনি কি আমাকে জোর করে আটকে রাখবেন ? 

সে জোর আমার কোথায় শ্রীলা। আমি তো ভান ভাঙ্গ। 
পাধী। আমি তোমাকে অন্ধুনয় করতে পারি, মিনতি করতে পারি, 
কিন্ত জোর করার অধিকার তে। আমার নেই । 

তাত্শাসনট। হাতে নিয়ে শ্রীল। বলল, চলি । 

শীলা যেও না, কথ। রাখো । নিখিলেশের কণ্ঠের আকুতি 
শুনে মনে হল শুধু আজকার জন্যই নয়। চিরদিনের অন্তই প্রীঙ্গাকে 
আগলে রাখতে চায় নিখিলেশ ৷ 

নিথিলেশের কথায় কর্ণপাত ন। করে শ্রীল! সিড়ি দিয়ে নীচে 
নামল। প্রচণ্ড বর্ধণে জল জমেছে রাস্তায়। 

নিখিলেশও ওর পিছনে পিছনে এসেছিল। নিখিলেশ বলল, 
আর একটু অপেক্ষা করে যাও শ্রীলা। 
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জ্রীলা কোন জবাব ন! দিয়ে আবার ওপরে উঠে গেল। 

মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসল প্রীল৷ আর নিখিলেশ। ঘরটার 
হতঞ্জী অবস্থা দেখেও আঙ্গ মনে মনে কোন বেদনা! বোধ করল না । 
অথচ কত নিপুণ ভাবে ঘরটাকে সাজাত প্রীলা । সারাদিন ওর রুটি 
আর পছন্দ মাফিক আসবাবপত্র দেওয়ালের ছবি, ফুলের টব, 
ঞ্াাকুইরিয়াম সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত । এক জায়গাতে কোন 
জিনিস দীর্ঘদিন রাখতে ভাল লাগত না। এ্যাকুইরিয়ামট? প্রায়ই 
স্থান বদলাত। কখনও পেগ টেবিলের ওপরে, কখনও দেরাজের 
মাথায়। দেওয়ালের ছবিগুলো প্রায়ই এধার-ওধার করত শ্রীগা ৷ 
কিছুতেই পছন্দ হত না। জানাল দিয়ে সুর্যের আলো! ছবি- 
গুলোকে ঝলমলিয়ে ন৷ দিতে পারলে শ্রীলার মন ভরত ন৷ যার কলে 
প্রায়শঃই এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়ালে কখনও সারি সারি, কখনও 
ব! সিঁড়ির মত কখনও অত্যন্ত সন্তর্পণে আগোছাল ভাবে ছড়িয়ে 
রাখত | 

এ্যাকুইরিয়ামটা কোথায় পড়ে আছে। ওর মধ্যে রাক্যের 
ছেঁড়। কাগজ ভর! আছে। ছবিগুলোর ওপরে ময়ল! জমেছে। 
বুককেসের ওপরে একটাও বই নেই। সব মাটিতে স্তপাকার। 
কিন্ত গ্রীপা' এই ঘর, এই আসবাবপত্র প্রতি কোন আকর্ধণ বোধ 
করছে না। বরং মাঝে মাঝে সগ্ভ বিবাহোত্বর জীবনের সেই অলস 
আলাপ আর বিনিদ্র নিশি যাপনের সমারোহ যা! এই ঘরের মধ্যে 
ঘটেছিল সেই হঃম্বপ্নের স্মৃতিগুলে। মনের মধ্যে আবার উকি মারতে 
লাগল। 

প্রীলা বিব্রত ও বিষঞ্ন বোধ করতে লাগল । 

বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে । ওরা মুখোমুখি । নিশ্চুপ । 
তন্ধত। ভেঙ্গে নিখিলেশই বলল, তৃমি আমাকে ক্ষমা! করতে পারোনি 
ভ্রীল।। 

আজ একথা অবান্তর । 
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অনেক অবান্তর কথাই তে। আমরা বলি। কখনও প্রয়োজনে । 
কখনও অপ্রয়োজনে। আদালতের রায়ে আজ তো আমরা 
অনাত্বীয়। অনেক কথাই তো। বল! হয়নি । অনেক কথা শোনাও 
হয়নি কারণ এত শীত্র আমরা যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব একথা কেউই 
ভাবিনি। আজ যখন এসে পড়েছ, তখন কিছু বলে যাও, কিছু 
শুনে যাও। ৃ 

কিছু জানার আমার কোন আগ্রহ নেই। কিছু বলতেও আমি 
অত্যন্ত নিস্পৃহ বোধ করছি । পুরাঙন জীবনের প্রতি আমার কোন 
আকর্ষণ নেই । এবার আমি যেতে চাই। 

বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি। এখন আমি তোমাকে ষেতে দিতে পারি 
না। 

আপনার এই উৎকণ্ঠা অপ্রয়োজনীয় । আমি এখুনি ফেতে 
চাই, এবং আমি যাবোই। 

না, তোমার যাওয়া হবে না। 

শ্রীপা ভীত বোধ করল । ওর মুখ ঈষৎ বিবর্ণ হল। হ্থাদস্পন্দন 
ক্রততর হল। তবুও পল্রীল। অত্যন্ত দঢ়তার সঙ্গে বলল, আমার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার কোন অধিকার আপনার নেই। তার 
প্রমাণ পত্র আমার হাতে। 

স্বামী হিলাবে সে স্বাধীনতা আমি হারিয়েছি । কিন্তু মানুষ 
হিসেবে মানুষের প্রতি কর্তব্য করবার স্বাধীনত1 তোমার হাতের ওই 
প্রমাণ পত্রের বলে হারিয়ে যায়নি । এই ছুর্যোগের রাত্রিতে আমি 
তোমাকে একা ছেড়ে দিতে পারি ন1। ৰ 

আপনি কি জোর করে ধরে রাখবেন? 

প্রয়োজন হলে জোর খাটাতে হবে বৈকি। 

বেশ তাহলে ভোর খাটান। ভ্রীলার বুক টিপ টিপ করছিলি। 
নাকের ডগায় ঘাম জমেছিল। উঠতে সাহস হচ্ছিল না তবু ছ্েণর 
করে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। নিখিলেশ, দরজা! আটকে দাড়াল। 
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'ঘেও ন৷ গ্রীলা। কথা শোন। 

আপনি সরে যান, নিখিলেশের হাত ধরে ঝশকুনী দিল 'গ্রীল। 
দরজাটা খুলে গেল এবং শ্রীগ। প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছিল। নিখিলেশ 
শক্ত মুঠিতে প্রীলার হাত ধরে প্রায় জোর করে টেনে ওকে ঘরের 
মধ্যে এনে চেয়ারে বসিয়ে দিল। গ্রীল কথা বলতে পারল না। 
ভয়ে আর উৎকণ্ঠায় সমস্ত শরীর শিরশির করতে লাগল । শ্রীল 
হাপাতে লাগল। ঠিক সেই মুহুর্তে একটা বজ্জপাতের শবের সঙ্গে 
সঙ্গে আলো নিভে গেল। 

শ্রীপার মনে হল সেই ছুরভিসন্ধির মান্ুষ এবারে তার শেষ খেল! 
দেখাবে । এই ছুর্যোগের রাত। ঘরে বাইরে আলো নেই। বৃষ্টি 
ও মেঘের শব্দে কিছু শোন] যায় না; এর মধ্যে বুঝি একটা বাঘের 
খাঁচার মধ্যে ও ঢুকে পড়েছে । প্রাণপণে চীৎকার করলেও কেউ 
শুনতে পাবে না। অন্ধকারে নিঃসাড়ে একট। জয়পুরী ফুলদানী 
'সাতের মধ্যে নিয়ে রাখল শ্রীল । মরে ফাওয়ার আগে একবার 
' শেষ চেষ্টা করতে হবে । মরে যাওয়। ছাড়া আর কি? নিখিলেশ 
পরপুরুষ বৈতো৷ নয়। আজ যদি নিখিলেশ এই সুযোগে পুনরায় 
'লাঞ্থিত করে ওর নারীত্বকে, সে তো মরণেরই সমান। গ্রীল 
চেয়ারে কাঠ হয়ে বসে রইল। না; কোন শব নেই। নিখিলেশ 
আজ তাহলে সুযোগের সন্ধান করছে । হঠাৎ কোন অসাবধান মুহুর্তে 
হয়ত--সহস! কার পায়ে লেগে একটা টিপয় সশবে' মাটিতে পড়ল। 
গ্রীলার মনে হল নিখিলেশ ওর দিকে এগিয়ে আসছে। শ্রীল চীৎকার 
করে উঠল, সাবধান, আর এগোবেন না, আমার হাতে একটা ভারী 
জয়পুরী ফুলদানী আছে। ঠিক সেই মুহুর্তেই আলে! জলে উঠল এবং 
পরম স্বস্তীর সঙ্গে শ্রীল লক্ষ্য করল নিখিলেশ ওর থেকে অনেক 
ঘুরে কোণের দিকে একট ' চেয়ারে বসে আছে। একট! বিড়াল 
'ক্ারাল। টপকে পালাল ফেটা টিপয়টাকে মাটীতে ফেলেছিল । জ্রানালা 
'দিয়েযবির ছাট আসছে । নিখিলেশের প্রায় সর্ধাঙগ ভিজে গেছে। 
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এখানে প্রচণ্ড বৃষ্টির ছাট, আমি কি তোমার সামনের চেয়ারে 
বসতে পারি। 

বন্ুন, শ্রীলা বলল। 

নিখিলেশ আবার ভ্রীলার মুখোমুখি বসল । 

নিখিলেশের ছোকর! চাকরট! ঘরে ঢুকল। 

রাস্তায় এক কোমর জল দাড়িয়েছে । বাস ট্রাম ট্যাক্সি কিছুই 
চলছে না। সে জানাল। 

শ্রীল ভেঙ্গে পড়ল । তাহলে কি হবে। নিখিলেশও চিস্তিত 
হল। আমি নিজেও অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করছি শ্রীল । কিন্ত 
কোন উপায় নেই। আজ রাত্রিতে আমাদের একই বাড়ীতে 
থাকতে হবে। 

নিখিলেশের সঙ্গে একই বাড়ীতে ? অসম্ভব! 

না। আমাকে যেতেই হবে। 

ভ্রীঙগা ছেলেমান্থুধী কর না। আমার এই বাড়ী এৰং প্রশান্ত 
মহাসাগরের কোন নির্জন স্বীপে কোন তফাত নেই। অন্ততঃ 
আজকার রাতে । যানবাহন বন্ধ। রাস্তায় এক কোমর অল। 
বেরানোর কথা চিন্তা কর। যায় না । *বরং এমন একটা উপায় বার 
কর যাতে আমর! ছুজনেই একই বাড়ীতে রাতটা কাটাতে পারি । 

শ্রীল অসহায়ের মত এলিয়ে পড়ল চেয়ারে । রাত্রে খাবে তো? 
নিখিলেশ ঞ্রিগ্যেস করল । 

না, আমার খিদে নেই । 

ভূমি তাহলে বিছানাট। গুছিয়ে এখানেই শুয়ে পড়ে।। 

আর আপনি? 

আমি ওই ঘরে চেয়ারে বসে কাটিয়ে দেব। 

ভয়ার্ত কণ্ঠে গ্রীল। বলল. দরজায় ছিটকিনি সব ঠিক আছে তো? 

শ্রীলা নিখিলেশকে ভয় করছে। সেটুকু উপলব্ধি করে নিখিলেশ 
বলল আমি না হয় বললে সি'ড়ির ল্যানগ্ডিটার ওপরে চেয়ার নিয়ে 
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বসে কাটিয়ে দেব। তৃমি ভেতর থেকে দরজাট। বন্ধ করে দিও । 
চাকরট। নীচে ওদের একটা আড্ডা আছে সেখানে শুতে যাবে। 

গ্রীলা যেন কি ভাবল' তারপর বলল না থাক। আপনি গু. 
ঘরেই থাকুন। 

ইতিমধ্যে আবার চাকরট। ছুঘরে ছুটে। মোমবাতি জেলে দিয়ে 
গেছে। মোমের মু আলোয় নিখিলেশ আর শ্রীলাকে যেন নির্বাক 
নিস্পন্দ ছুটে! বিষপ্ন মোমের পুতুলের মত মনে হচ্ছিল। রাত বাড়ছে। 
নিখিলেশেরও খেতে ইচ্ছে করল না। ছোকরা চাকরট!। খাওয়া 
দাওয়া করে নীচে নেমে গেল শোবার জন্য । নিখিলেশ বাইরের 
দরজ। বন্ধ করে প্রীলাকে বলল তোমার কি ভয় করছে? 

গ্রীল বলল ভয় করলেই বা উপায় কি? নিখিলেশ বিষঞ্ন কণ্ঠে 
বলল বার বার আমার কারণে তোমাকে বিব্রত ও বিপদগ্রস্ত হতে 
হচ্ছে এজন্য আমি লঙজ্জিত। 

শ্রীলা বলল ও কথ ম্মরণ করিয়ে দিয়ে আর লাভ কি। আমাদের 
পথ তে! বাধা হয়ে গেছে। এখন সেই পথে চলাই ভালো । 
আমি ভাবব আমার জীবনে এই বাঁরোটি মাস একটি দীর্ঘ হুংস্বপ্নের 
কাল। 

নিখিলেশ বলল হয়ত তাই। কিন্তু আমি সেই এক বছরের 
ক্ষণিক স্মৃতি নিয়েই কাটিয়ে দেব সারাজীবন । কারণ আমার কাছে 
দিনগুলে। ছুঃম্বপ্নের নয়। ্‌ 

এর উত্তরে কয়েকটা! কঠিন কথা! নিখিলেশকে শোনাতে পারত 
শ্রীল । কিন্ত নিখিলেশকে আর আঘাত করে কোন লাভ 
নেই। নিখিলেশ বোধ করি পাথর হয়ে গেছে। প্রতিপক্ষ যদি 
প্রতিবাদহীন প্রতিরোধহীন হয় তাহলে লড়াই করার আনন 
কোথায়? তাছাড়। ভ্রীলার রোবও অনেকটা পশমিত হয়ে 
এসেছিল। মনের মধ্যে অনির্বান আগুনের দাহটাও আর অন্ভুভৰ 
করছিল ন। গ্রীল। ৷ গ্রীল! ক্লাত্ত বোধ করছিল । চাঁকরট! বিছান। 
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'করে দিয়ে' গেছে। ' শয্যা মাত্র একটি। নিখিলেশ একট! চেয়ারে 
পা রেখে আরেকট। চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিল । '্্রীলা শোবার 
উদ্যোগ করে কি যেন ভেবে বলল আপনি খাবেন না ! 

ক্লাস্তস্বরে নিখিলেশ বলল খিদে নেই। শ্রীল মাঝের দরজাট। 
বন্ধ করে ছিটকিনিট। তুলতে গিয়েও তুলল না। ভাবল একটা রাত 
যদ্দি নিখিলেশকে ও বিশ্বাস করে ক্ষতিকি 1? ওরা বর্তমানে অনাত্বীয় 
হলেও তে। একদার স্বামি-ন্ত্রী | 

গ্রীল আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । বিছানায় শুয়ে হঠাৎ যেন 
একট! পুরোন দিনের আমেজ পেল প্রীলা । বুকট? ব্যথায় টনটন 
করে উঠল। বালিশে নিখিলেশের চুলের গন্ধ। সমস্ত শয্যায় 
'ঘেন একট! পুরুষালী আন্রান। শ্রীলার বুকট1 সহসা শুন্ত মনে 
হল। শরীরের কোষে কোষে একটা অস্থির যন্ত্রণ। অস্নুভব করতে 
লাগল শ্রীলা। তারপর সেই সুখের মত ব্যাথার ভারে ধীরে ধীরে 
ঘুমের আমেজে চোখ ছুটে। জড়িয়ে এল। ওর তন্দ্রীত চেতমার মধ্যে 
শ্রীলার শরীর যেন কার উঞণ আন্লেষের জন্য আকুল হয়ে উঠল। 
ওর মন যেন গুমরে উঠতে লাগল কিসের যন্ত্রণায় । তারপর মগ্ন 
চৈতন্তের মধ্যে গ্রীলা যেন অনুভব করল কার নিশ্বাস ওর কপালে 
পড়ছে । কিন্তু তার কোন স্পর্শ নেই। কোন উত্তাপ নেই। শুধু 
অনুভব আছে শ্্রীলার সার। দেহে মনে ছড়িয়ে । 

ভোর বেলায় শ্রীলার ঘুম ভাঙ্গতেই একট! পরিচিত সকাল 
দেখল। জানাল! দিয়ে এক ফালী নরম মিষ্টি আলে! এসে বিছানার 
ওপর পড়েছে । প্রথমেই শ্রীলার খেয়াল হল কাল শোবার সময় 
ওর গায়ে কোন চাদর ছিল না। অথচ সকালে সর্বাঙ্গে শাল 
জড়ানো । মাঝের দরজাটা খুলে গ্রীলা দেখল নিখিলেশ চেয়ারের 
ওপর ঘুমুচ্ছে। হাতট। মাটিতে এলিয়ে পড়েছে। সমস্ত শরীর 
'ঠীপ্ডায় কুঁকড়ে আছে। নিখিলেশই কাল এক সময় শালট। শ্রীলার 
গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল। ্্রীলা নিখিলেশের ঘুম ভাঙ্গাল ন!। 


১৮৬ 


শালট। আবার এনে নিখিলেশের গায়ে জড়িয়ে দিল। তারপর' 
জানালার কাছে দ্াড়াল। সকালটা ভারী ভাল লাগছে। তাছাড়া! 
আরও ভাল লাগল শ্ত্রীলার এইন্রন্ত যে নিখিলেশকে ও একটা রাতের 
জগ্য বিশ্বীসকরতে পেরেছে । কিছুক্ষণ পর চাকরটা এল। শ্রীল 
মুখ হাত ধুয়ে আয়নার কাছে এসে একটু পরিপাটি হবার চেষ্টা করল। 
পাউডারের পাফ বুলোল হাক্কা | চুলটাকে ঠিক করে নিল। তারপর 
চাকরটাকে বাজার পাঠিয়ে কেটলিট। উন্নুনে চড়াল। 

নিখিলেশ ঘুম থেকে উঠে শ্রীলাকে ওই অবস্থায় দেখে কিছুটা 
বিস্মিত হল। মুখহাত ধুয়ে এসে পুনরায় সেই চেয়ারে বসল। 
কিছুক্ষণ পরে শ্রীল! এক হাতে ধৃমায়িত চা ও অন্য হাতে অলখাবারের 
প্লেট নিখিলেশ মামনে নামিয়ে রাখল । নিজেও এক কাপ চ নিয়ে 
অন্ত একটা চেয়ারে বলল । ছুজনে নীরবে চ! পান করল। তারপর 
গ্রীল বলল এবার আমাকে যেতে হবে! 

শ্রীল উঠে দাড়াল । নিখিলেশও বিষঞ্ণ চোখে তাকাল । তারপর 
বলল চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আমি! হঠাৎ শ্রীলার মনে পড়ল 
ও তাত্রশাসনটা আনতে ভূলে গেছে ! 

তাত্রশামনট! আনতে ভূলে গেছি। শ্রীলা বলল। নিখিলেশ 
বলল তৃমি কি সত্যিই বিশ্বাস করে৷ ওই সুন্দর ও শাস্বতের বানী 
তোমার জীবনে আমি মিথ্যে করে দিয়েছি? 

অবিশ্বাস করতে পারলে আমার জীবনে এই বিপর্ষ্যয় ঘটত কি। 

নিখিলেশ ক্লান্ত, বিষণ্ন পরাঞ্জিত সৈনিকের মত বলল শ্রীলা, 
তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ করেছি। অনেক মিথ্যে কথ! 
বলেছি। কিন্তু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখ, তোমাকে 
আমি ভালবাসি একথা মিথ্যে নয়। আমাদের প্রেমের নেপথ্যে 
হয়ত মিথ্যের আনাগোনা ছিল। সে অপরাধ আমার । কিন্ত 
তোমার প্রেমকে মর্যাদা দিতে আমি তোমাকে কোনদিন ছোট 
করিনি। আর সব মিথ্যে হলেও মিথ্যে নয় আমার ভালবাস! । 
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তোমার স্ন্দর ও শাশ্বতের বাণী তোমার জীবনে সার্থক হোক প্রীল।। 
কিন্ত তুমি আমাকে বিশ্বাস করে| । 

এই মুহুর্তে নিখিলেশের চোখের দিকে তাকিয়ে শ্রীলার মনে হল 
এ চোখে কোন ছলনা নেই। পরম নির্ভরতার সঙ্গে শ্রীল 
নিখিলেশের বুকে মুখ রেখে বলল, আমি তে! তাই চেয়েছিলাম । 
কিন্ত একথা তুমি আমায় আগে বলনি কেন। আমি তো সমস্ত 
পৃথিবীর বিনিময়ে এই সত্যিটুকু জ্ঞানতে চেয়েছিলাম যে তুমি 
আমায় সত্যিই ভালবেসেছিলে। 

নীচের তলার দারোয়ান ঘুম জড়িত চোখে সিঁড়ির ল্যাণ্ডিং-এর 
ওপরে ওদের এই অবস্থায় দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। সহস! 
সম্বিং ফিরলে নিখিলেশ আর শ্রীল। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 


উল 


